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EL PRIMER DÍA DE CURSO



8.45 horas. Hora de entrada



Allí estaba Bea, de pie al otro lado, bajo la sombra de la enorme haya. Rachel, que claramente y como de costumbre esperaba en el lugar equivocado, echó a andar para reunirse con ella, pero se detuvo en seco. Oh, oh... Percibía las señales incluso desde aquella distancia: tensa, expectante, sonriente... Bea estaba preparándose para uno de sus Grandes Anuncios. En el patio había tanto alboroto y tanta excitación —ésa era siempre la mañana más bulliciosa del año escolar— que una persona normal habría tenido que gritar, incluso vociferar, para atraer la atención de todo el mundo. Pero Bea, no. A ella nunca se le habría ocurrido alzar la voz en las inmediaciones del colegio, sobre todo después de que hubiera sonado la campana. En cualquier caso, tampoco lo necesitó. Se limitó a escoger su momento, luego se apartó el largo cabello de ambos lados de la cara como si estuviera abriendo el telón de un escenario, tosió levemente y comenzó:

—Bienvenidos, bienvenidos. Espero que hayáis pasado un verano estupendo.

Y el confuso estrépito de la vuelta al colegio disminuyó hasta convertirse en un murmullo plácido y constante.

Los distintos grupos que había diseminados por aquí y por allá, poniéndose al día tras las largas vacaciones, guardaron silencio y se volvieron. Las madres que estaban solas, angustiadas por el primer día de sus hijos en una clase nueva, se olvidaron de los nervios y la miraron con fijeza.

—Vale, muy bien. Escuchadme todas, por favor. —Bea levantó su enorme manojo de llaves, lo agitó con fuerza y sonrió un poco más—. Me ha pedido... —Hizo una pausa— el nuevo director... —Las palabras hicieron mella entre la multitud que se iba reuniendo en torno a ella— que elija un equipo.

Estaba de puntillas, pero en realidad no hacía falta. Beatrice Stuart era, con diferencia, la más alta de todas.

Tras recostarse contra la pared soleada del aula prefabricada, Rachel la miró y sonrió. «Allá vamos otra vez —pensó—. Nuevo curso, nuevo proyecto.» ¿Hacia dónde iba a arrastrarla Bea en esa ocasión? Observó a las pelotilleras que acudían en masa al árbol y se enjambraban a su alrededor. Esa muestra de entusiasmo comunal no le dejó más opción que quedarse clavada, justo allí, y mantener la distancia. Sin duda podía escaquearse de aquello. De todos modos se enteraría más tarde a través de Bea. Esperaría allí. Saldrían del colegio juntas al cabo de un minuto. Siempre lo hacían.

El suelo del patio necesitaba reparaciones y ya estaba pegajoso a causa del poco frecuente calor matinal. Rachel tenía que separar una y otra vez las suelas de los zapatos del pavimento para impedir que se le quedaran pegadas. Mientras que agosto había sido un mes húmedo, frío y oscuro, el verano había regresado, vibrante y lleno de entusiasmo, para el comienzo del nuevo curso escolar. Era curioso, pensó, que las estaciones también dieran la impresión de tomarse vacaciones. Las últimas Navidades habían sido cálidas y lluviosas. El invierno no había llegado realmente hasta el trimestre de Semana Santa, pero entonces los había enterrado a todos y habían tenido que cerrar el colegio a cal y canto. Y allí estaban, después de un mes de jerséis de lana y chubasqueros, y más episodios de «Los Simpson» de los recomendables, de vuelta para el otoño y muertos de calor. Tal vez no fueran sólo los colegios los que cobraran vida según el calendario académico: era un patrón que se adaptaba a la totalidad del mundo natural.

Rachel intentó sintonizar con el pequeño mitin de Bea sin tener que moverse, pero sólo alcanzaba a oír fragmentos. Algo acerca del nuevo y fabuloso director. Y los últimos recortes brutales. Y, ¿a que no lo adivináis?, algo acerca de recaudar fondos. ¿Cómo no? Más recaudación de fondos. Rachel descargó el peso sobre la otra pierna y volvió a desconectar.

Contempló perezosamente un tractor que trazaba líneas en un campo más allá de las canchas de la escuela, levantó la mirada hacia un avión que describía una curva perfecta contra un cielo del color de la tinta. Dios santo, qué calor. ¿Por qué se habría puesto unos vaqueros? El tiempo no estaba haciendo nada para mejorar su sentimiento general de apatía. Contrariamente, al parecer, al resto de la naturaleza, Rachel no había experimentado el rebote de la vuelta al cole. Ella no vibraba. No se sentía para nada entusiasmada. Había tenido que arrastrarse colina arriba para llegar hasta allí esa mañana... Era como Sísifo y su maldita piedra fundidos en uno. Pero aun así, tras unas vacaciones como aquéllas, incluso Rachel estaba, si no muy contenta, definitivamente aliviada de estar de vuelta.

Siempre le había gustado ese colegio, e incluso desde el turbio charco del fondo de su pequeño pozo de infelicidad era capaz de ver que ese día la escuela se parecía bastante al paraíso. El Colegio de Primaria de la Iglesia de St. Ambrose se asentaba sobre una colina, no muy lejos del límite de la pequeña localidad, y había disfrutado de la vista del delicioso cinturón verde mientras pudo, antes de que el inevitable centro comercial al aire libre apareciera para cargársela. Rachel adoraba su arquitectura falsamente eclesiástica, su puerta delantera abovedada y su tejado inclinado, tan reminiscente de los espléndidos valores decimonónicos que le habían dado la vida. Podría perderse durante horas en la contemplación de las mil formas que proyectaban las ramas de la vieja haya sobre el patio. Bajo su cobijo jugaban los niños durante el día, y los padres la utilizaban para reunirse en ese momento.

Y, claro, le gustaba la gente. Vale: la mayor parte de la gente. Al fin y al cabo, St. Ambrose era célebre por su gente. Era conocido en todo el condado por su característica filosofía de «Una gran familia feliz». Todos allí se preocupaban los unos por los otros; se enorgullecían de ello. Bueno..., algunos se enorgullecían de ello. Y, de manera instintiva, Rachel siempre había intentado tener tan poco que ver con aquella pandilla («Muchas gracias por todo») como le resultara cortésmente posible. Aún desde lejos, estudió a todas las que se habían reunido al otro lado para formar una gran familia feliz en torno a Bea y que levantaban las manos para ofrecerse voluntarias para una u otra cosa, nerviosas y emocionadas. Rachel negó con la cabeza: sinceramente, a veces se desesperaba, se desesperaba de verdad. Pero, al mismo tiempo, estaba convencida de que Bea era asombrosa; resultaba impresionante, en realidad, que asignara a las madres alguna tarea ingrata, tediosa hasta el hartazgo, y que consiguiera que se sintieran verdaderamente agradecidas. Verla rodeada de mujeres —trazando planes, dando órdenes, pensando a lo grande, recolocando unas cuantas montañas— era como ver a un animal en su elemento. Eso era ella. Rachel no podía dejar de mirarla, con cariño y una gran admiración. Bea y ella podían pertenecer a especies distintas, pero no importaba: habían sido grandes amigas —las mejores amigas, de hecho— desde el día en que se conocieron, cuando las niñas entraron en primero cinco años atrás.

La banda sonora del primer día del curso —los «buenos días» coreados, las sillitas arrastradas hacia los pupitres, las bandejas de plástico golpeadas contra las paredes de las aulas— brotaba a través de las ventanas abiertas. Y de repente Rachel detectó con el rabillo del ojo a alguien que no conocía: alta, morena, elegante... desde su corte de pelo bob, limpio y bamboleante, hasta sus preciosas bailarinas. Y «Vaya, vaya, vaya... —pensó para sí cuando se volvió para verla mejor—. Vaya, vaya, vaya...». Aquélla era una visión extraña y maravillosa: una novata con pinta de ser interesante de verdad. De acuerdo con su larga y agotadora experiencia en ese patio, los que empezaban por primera vez en septiembre eran tan sorprendentemente parecidos a los que se habían marchado a finales del trimestre anterior que resultaban casi indistinguibles..., como si Rachel se hubiera quedado sentada en la oscuridad hasta el final de los créditos y la misma película vieja y aburrida hubiera vuelto a empezar. ¿Podría ser que ese curso resultara distinto? ¿La misma historia pero versionada, con un reparto fresco y diferente?

La nueva se acercó a la muchedumbre en torno a Bea y merodeó a su alrededor, bordeando sus límites. Pareció debatir consigo misma si unirse a ella o no, sopesar los pros y los contras, antes de cruzar la verja de entrada y encaminarse hacia el aparcamiento. A Rachel le habría gustado que se hubiera quedado un rato más por allí, sólo un minuto para poder conocerla; sin embargo, debía aplaudir la sabiduría que entrañaba el hecho de haber salido por patas del colegio sin que la hubieran embaucado. No obstante, incluso mientras pensaba eso, tuvo que admitir a regañadientes que ella misma debería estar aportando su granito de arena. El sentimiento fue creciendo hasta que, como un niño insistente, comenzó a tirar de ella hacia un lugar en el que no quería estar. No podía hacer más que ceder. Suspiró y se arrastró hacia el árbol para que le asignaran una tarea menor, modesta e inconsecuente..., un pequeño símbolo de pertenencia.

—¡Vaya, eso es fantástico! Gracias, encanto —estaba diciéndole Bea a la nada encantadora Clover, que siempre se cernía sobre las cosas como una nube negra en una merienda campestre—. Ya tengo a bordo a Colette, a Jasmine y a Sharon. Todas veteranas.

¿Cómo lo hacía Bea? ¿Cómo podía saber quién era cada una? Rachel las veía a diario desde el principio de los tiempos, pero aun así le resultaba difícil distinguirlas a unas de otras. Bueno, eso no era del todo cierto: desde que el matrimonio de Colette se había roto el año anterior y ésta había liberado a su adolescente interior, Rachel era capaz de identificarla a la perfección. Por más que una quisiera hacerlo, era difícil aislarse de los chismorreos, y éstos sugerían que todo hombre que se encontrase dentro de un radio prudencial también era capaz de identificar ahora a Colette. Pero Jasmine y Sharon..., resultaba todo un desafío adivinar quién era quién. Podrían intercambiar sus vidas y ni los maridos ni los hijos tendrían por qué notarlo. Y, en el caso de que lo advirtieran, ¿se molestarían siquiera en mencionarlo? Aquellas dos mujeres hacían ejercicio juntas, iban de compras juntas, pensaban..., incluso hablaban como una sola. Rachel no estaba al corriente de si también habían ido de vacaciones juntas, pero lo que sí sabía era que habían tomado demasiado el sol: parecían una pequeña ración de uvas pasas sacadas de una caja de aperitivos.

Eso era siempre lo más sorprendente del primer día de escuela: todos los niños habían entrado trotando en clase arreglados, lustrosos y relucientes, pero las madres parecían ir al más puro estilo Robinson Crusoe. Rachel apenas podía reconocer a la mitad de ellas, pero sólo había que darles unas cuantas semanas y su regreso a la peluquería o al spa invertiría la situación: los niños irían hechos unos zorros y ellas habrían renacido. A excepción de Heather, por supuesto. Heather en realidad no se lustraba, ni se arreglaba, ni se acicalaba. Durante los últimos cinco años había sido la misma figura reconocible, con la misma ropa. Justo en ese instante estaba de puntillas —ella sí que lo necesitaba— agitando la mano izquierda con frenesí, para hacerse notar todavía más. Al hacerlo, las gafas se le iban deslizando peligrosamente nariz abajo.

—Vale... Eh... Te llamas Heather, ¿no? Tal vez puedas... —Bea aparentó estar confundida, luego inspirada—. ¡Ya sé! ¡Puedes ser la secretaria del comité! Lo probaremos, en cualquier caso. No te prometo nada, cuidado. Pero veamos cómo se te da.

Heather se puso colorada por la victoria conseguida. Era una lástima, pensó Rachel con genuina simpatía, que Heather no se sintiera triunfante más a menudo. Con aquel color rosado en las mejillas no parecía tan trágica y apocada.

—¡Ah! —Un dejo de algo parecido a la malicia tiñó la voz de Bea—. Georgina, Joanna.

Georgie —quien, para ser justos, iba tan aliñada como un náufrago fuera cual fuese la estación del año— estaba intentando escabullirse. Tenía el pelo incluso más alborotado que de costumbre tras las largas semanas de vacaciones, pero aun así Rachel pensó que seguía estando bastante guapa. Por más que lo intentara, Georgie nunca podría esconder del todo su aspecto natural, delgado y elegante. Jo, corpulenta y fuerte, se colocó a su lado como si de su guardaespaldas se tratara.

—¿Qué —suspiró Georgie cuando se detuvo y se volvió hacia Bea— quieres ahora?

—El nuevo director está decidido a vencer de algún modo los absolutamente terroríficos ataques contra el presupuesto de St. Ambrose este año... Lo que está ocurriendo es un escándalo, tenemos tanta suerte de contar con alguien con su experiencia financiera..., y me ha pedido a mí que forme un comité de recaudación de fondos. Y opino que estaría bien que las dos colaborarais. Por una vez.

—¿Yo? No. Lo siento, de verdad. Me encantaría, pero me es imposible. —Cogió en brazos al niño pequeño que caminaba a su lado y lo mostró a la concurrencia como si fuera su pasaporte para salir de ésa—. Tengo a Hamish...

—¡Georgie, ya casi ha dejado de ser un bebé! Y tú tienes más hijos en este colegio que ninguna otra familia. —Bea sonrió a su público al pronunciar esas palabras.

—Pero en realidad no queréis que me una. En serio, no sería de ninguna utilidad. —Se acercó más a Jo—. Ambas seríamos un estorbo.

—Sí —asintió Jo—. Un lastre.

—Bueno, pues gracias. Es fantástico tenerte a bordo. —Bea apuntó el nombre de Georgie—. Y a ti, Jo. —Otro pequeño trazo—. Excelente.

Y, acto seguido, ambas se retiraron mascullando, indignadas.

Rachel no estaba dispuesta a levantar la mano como todas las demás ni de broma. No era una perdedora absoluta. Pero estaba preparándose para llamar la atención de Bea y hacer un pequeño gesto, sutil pero aun así irónico, de que ella podría echar una mano de alguna forma vaga y tangencial, cuando una persona a la que no había visto en su vida se adelantó y se dirigió a la multitud. Caray, ¿qué era aquello? ¿No sería otra novata destacable? Se estaban alcanzando niveles de excitación sin precedentes. Rachel ahogó una risita. De veras esperaba que St. Ambrose estuviera a la altura de las circunstancias...

—Oh, de acuerdo —dijo la exótica extraña, que era tan alta como Bea, tan rubia como Bea y, en realidad, Dios santo, tan guapa como Bea—. ¡Me rindo! No tengo excusa. Me he tomado un descanso en mi carrera profesional. ¡Una sensación extraordinaria! No lo cambio por nada. Cada uno tiene que poner su granito de arena y... Bueno, ahí va: yo también vendré y os echaré una mano.

Bea enarcó una ceja. «¡La leche!», pensó Rachel. Bea no enarcaba la ceja muy a menudo —había riesgo de dañar la piel de la frente—, pero cuando lo hacía..., caray. Era equiparable a cuando un mortal común, por ejemplo, lanzaba una silla por la ventana o empotraba el coche contra una farola. Dios santo, la ceja... Rachel dejó escapar un silbido en voz baja.

—Perdona. —El tono de Bea era tan cálido como su sonrisa, pero la ceja continuaba en las alturas—. Creo que no nos han presentado...

—Soy nueva. Es mi primer día. Y me está encantando. —Se apartó las enormes gafas de sol de la cara y se las colocó sobre el largo pelo—. Ya sabéis, esa sensación de «he tomado la decisión correcta». Estamos tan contentos de haber elegido St. Ambrose. Es perfecto. Dios mío, ¡el sector privado! Son unos prófugos. Nunca más. Me llamo Deborah. —Guardó silencio durante un segundo para deslumbrar al público con el brillo de sus dientes—. Deborah Green. Pero todo el mundo me llama Bubba.

«C-a-r-a-y —pensó Rachel—. Esto promete. No se hable más: voy a unirme yo también al comité. Va a ser divertido.» Y levantó la mano justo en el momento en que Bea se echaba el pelo hacia atrás y afirmaba que su trabajo allí había terminado.

—Gracias a todos. —Bea se colocó la correa de su enorme bolso en el pliegue del codo y agitó su tremendo manojo de llaves—. No me cabe duda de que éste va a ser un curso muy interesante —añadió, y salió por la verja del colegio en dirección a su coche.

Rachel se la quedó mirando. Apenas había tenido un pensamiento claro desde hacía semanas, a cuenta del pozo, el charco, las profundidades, etcétera. Pero en ese momento, mientras observaba las mechas rubias de la coronilla de Bea, cuyo pelo se batía en retirada, tuvo varios. Uno detrás de otro. Claros como el agua.

El primero fue: «Vaya. Qué raro. No me ha hablado. Y yo no he hablado con ella desde vete a saber cuándo.»

El segundo: «Eh, ¿es que acaso la he visto siquiera desde que Chris se largó?»

Y el tercero, éste muy, muy nítido: «Espera. Joder, no me ha escogido para el comité.»



Comité extraordinario para la recaudación de fondos del Colegio de Primaria de la Iglesia de St. Ambrose



Acta de la primera reunión

Celebrada en: Casa del director

Asistentes: Tom Orchard (director), Beatrice Stuart, Georgie, Jo, Deborah Green, Sharon, Jasmine, Colette, Clover

Secretaria: Heather Carpenter



LA REUNIÓN comenzó a las 20.00 horas.

El SEÑOR ORCHARD dio las gracias a todo el mundo por sacrificar sus respectivas tardes y deseó que...

BEA lo secundó y también comunicó al comité que HEATHER iba a actuar como secretaria por primerísima vez, e informó a HEATHER de que lo único que tenía que hacer era apuntar con exactitud lo que decía todo el mundo y hacerlo sonar un poco, ya sabes, más oficial. También quería añadir que de verdad le encantaban aquellos zapatos nuevos.

El SEÑOR ORCHARD continuó diciendo que estaba conmovido por la dedicación de tantos padres de la comunidad. Explicó que ése era su primer trabajo como director tras varios años en el centro financiero de Londres, que la situación económica era tan nefasta como insinuaban los rumores, pero que él estaba en disposición de hacer unas cuantas propuestas que a su entender llevarían al colegio a salir de ese bache hacia un brillante...

BEA le dio las gracias al director en nombre del comité y subrayó la emoción que embargaba a sus miembros al oír todos sus planes, que ella ya sabía que serían asombrosos y que le prometía que sin duda se llevarían a cabo muy pronto.

COLETTE informó a la asamblea de que había preparado algo para picar, nada importante, sólo unos cuantos bocaditos de queso sobre los que el comité simplemente debería lanzarse.

El SEÑOR ORCHARD pidió que la asamblea se tomara un momento para escuchar...

BEA volvió a darle las gracias al director y propuso empezar por el principio. Aquel comité necesitaba un presidente.

El SEÑOR ORCHARD informó a la asamblea de que suponía que él era el...

CLOVER deseaba añadir que ella había comprado unos ganchitos.

SHARON solicitó informar a todos los presentes de que BEA era la elección obvia como presidenta.

JASMINE explicó que aquello se debía a que BEA siempre era la presidenta.

BEA dijo que en verdad ella no quería ser designada presidenta porque siempre fuera designada presidenta, y que tal vez fuera el momento de otra persona y de que todos aportaran su granito de arena.

DEBORAH solicitó que el comité la llamara BUBBA como hacían todos los demás, y anunció que ella estaría encantada de ser la presidenta y que a continuación le gustaría aprovechar el momento para describir detalladamente su experiencia profesional en el mundo de los recursos humanos, carrera de la que se estaba tomando un descanso.

BEA hizo saber que, por el amor de Dios, estaba claro que ella no podía competir con BUBBA. También tenía que señalar lo entusiasmados que se sentían todos por tener a alguien de tal estatus entre sus filas y que un día le encantaría escuchar mucho, muchísimo más sobre la increíble carrera profesional de BUBBA, al mismo tiempo que arreglaban el mundo con una botella de algo absolutamente delicioso. Entretanto, lo único que podía añadir era que ella llevaba cinco años trabajando incansablemente para la comunidad de St. Ambrose, que disponía de un conocimiento profundo de todos y cada uno de los miembros de la feliz familia escolar y que tras ella había dejado una importante lista de éxitos en la recaudación de fondos. Eso era todo. No contaba con nada más.

El SEÑOR ORCHARD intervino para decir que a él también le gustaría que lo tomaran en consideración para el...

COLETTE dijo que todos los que estuvieran a favor de BEA alzaran la mano. Y todos los que estuviesen a favor de BUBBA levantasen la mano.

JO informó a la asamblea de que vaya sorpresa.

BEA dio las gracias a sus muchos electores por su generoso voto de confianza y expresó su asombro por ser escogida ante una competencia tan francamente impresionante.

SHARON solicitó que se constatara su ausencia durante un minuto y le preguntó al DIRECTOR si aquello, ya sabía, estaba en el piso de arriba.

El SEÑOR ORCHARD asintió y añadió que era la segunda puerta a la derecha.

JASMINE informó a SHARON de que iría con ella.

BEA inició el esbozo de sus planes. Su máxima prioridad en cuanto a la recaudación de fondos era la introducción de una CADENA DE COMIDAS, algo que ya se estaba celebrando en St. Francis. En resumen: alguien ofrece una comida y cobra quince libras por persona, y después los que asisten preparan a su vez otra comida, y así sucesivamente. Y podría sacarse todavía más dinero de tal empresa si recopiláramos todas las recetas utilizadas y las publicásemos como EL LIBRO DE COCINA DE ST. AMBROSE. Daba la casualidad de que ella sabía que eso era algo en lo que no habían pensado en St. Francis, y que, por tanto, ya les llevábamos ventaja en el juego. También anunció la celebración del CONCURSO durante el último trimestre y propuso la organización de un MERCADILLO lo más pronto posible, antes de que llegaran las lluvias.

CLOVER se disculpó, pero quería saber si GEORGIE estaba bien.

JO informó a la asamblea de que GEORGIE estaba echándose una cabezada y preguntó si alguien tenía algún problema al respecto.

COLETTE propuso la introducción de una LOTERÍA GOURMET trimestral en la que todo el mundo cocinara un plato, lo llevara a una sala y luego comprara un ticket para la rifa. Entonces se llevaría algo completamente nuevo y diferente para su propia cena. Además de recaudar fondos, eso promovía que dentro de la comunidad se probaran cosas nuevas, y asimismo garantizaba que se hiciera un cambio.

JO despertó a GEORGIE y dio orden de que el acta registrara que se ausentaban de la reunión para fumarse un pitillo.

SHARON pidió permiso para preguntarle al DIRECTOR un pequeño detalle sobre el que había cierta curiosidad, y era que no había podido evitar fijarse en que había un solo cepillo de dientes en el servicio y quería saber si la señora Orchard se mudaría pronto.

JASMINE secundó esa pregunta y agregó que el comité tenía muchas ganas de conocerla.

El SEÑOR ORCHARD sugirió que no se emocionaran mucho, pues no había ninguna SEÑORA ORCHARD para que el comité pudiera conocerla, y añadió que ahora que tenía el turno de palabra podría ser el momento de sacar el tema de...

BEA propuso que se continuara con el orden del día, y solicitó que se presentaran voluntarios para que la recaudación de fondos pudiera comenzar. Por supuesto, la propia BEA se encargaría del CONCURSO, como de costumbre. Y preguntó que a quién le gustaría comenzar la CADENA DE COMIDAS.

LA ASAMBLEA se quedó en silencio.

HEATHER comentó que, si nadie más quería, ella estaría encantada de hacerlo, pero que no deseaba de ninguna forma interponerse en el camino de otros o que se enfadaran con ella.

BEA dijo que, hum, bueno, en su opinión GEORGIE debería ser la primera, y que la asamblea debía informarla de ello en su debido momento, cuando decidiera regresar. Entonces pidió voluntarios para la LOTERÍA GOURMET.

LA ASAMBLEA se quedó en silencio, pero el acta deja constancia de que HEATHER levantó la mano.

BEA informó a CLOVER de que aquélla era su oportunidad para brillar. Y ya tan sólo quedaba el MERCADILLO, que, desde su punto de vista, no era en absoluto difícil.

LA ASAMBLEA se quedó en silencio. HEATHER volvió a levantar la mano.

BEA informó a HEATHER de que podía organizar el MERCADILLO, pero también le indicó a COLETTE que se encargaría de supervisarlo.

COLETTE dijo que muy bien, que ella tan sólo tenía que ganarse la vida y que a veces sería agradable que la gente...

BEA le preguntó al comité si tenía alguna idea acerca de cómo podría vivir ella sin COLETTE y su increíble apoyo. Y también si se habían fijado en la chaqueta que llevaba COLETTE, que era absolutamente adorable. Además, deseaba felicitar al comité por haber tenido un comienzo excelente.

El SEÑOR ORCHARD secundó la felicitación, pero expresó cierto pesar porque ningún otro miembro masculino de la comunidad hubiera podido asistir esa tarde.

BEA afirmó que tan sólo se debía a que ella no había invitado a ninguno, y preguntó si había algún otro asunto que debatir.

JASMINE dijo que le gustaría preguntarle al DIRECTOR si había considerado la posibilidad de echar abajo el tabique que separaba aquella habitación de la cocina.

SHARON le garantizó personalmente tanto que tendría una sala de estar más espaciosa como que entraría más luz.

El acta refleja que GEORGIE y JO regresaron a la reunión.

GEORGIE preguntó si se habían perdido algo importante.

HEATHER le dijo que sí, que ella empezaría la CADENA DE COMIDAS.

GEORGIE aseguró que el comité debía de estar de coña.

JO informó a GEORGIE de que ya se había imaginado algo por el estilo y que se la habían jugado como a una tonta.

COLETTE le dijo entonces al COMITÉ que, «¿Hola?, o sea, ¿perdona?, pero ¿cómo va a llamarse el COMITÉ?». Y «¿Van a hacerse camisetas o pulseras?».

SHARON buscó confirmación de que el COMITÉ era, en efecto, una ramificación del AMPA.

BEA sugirió a la asamblea que era necesario hacer una pequeña diferenciación entre el AMPA y ese comité. Lo que pasaba con la Asociación de Madres y Padres de Alumnos, que era tan maravillosa y estaba tan motivada, era que estaba abierta a todo el mundo sin distinciones, y eso era tan encantador y tan cordial que a ella a veces se le llenaban los ojos de lágrimas. Pero dado que ese comité funcionaba sólo por invitación, era útil levantar unas cuantas barreras para evitar que se produjeran confusiones y que alguien terminara ofendiéndose. ¿Tal vez algo del estilo de COMITÉ DE ST. AMBROSE, conocido como COSTA?

COLETTE secundó la idea y propuso que se hicieran pulseras, porque aquellas camisetas no le sentaban bien a nadie, y las personas que brillaban con luz propia no debían ocultar sus encantos.

GEORGIE anunció que ya estaba bien, que ya tenía bastante de todo aquello y que además se largaba.

LA REUNIÓN terminó a las 20.32 horas.



15.15 horas. Hora de salida



Rachel había calculado mal el tiempo y llegó a las puertas del colegio con sólo unos cuantos minutos de antelación. Georgie y Jo estaban juntas en su sitio habitual, junto a la verja de metal verde, con un pitillo encendido bajo una micronube gris azulada. Por supuesto, estaban solas..., tendían a estar solas. Rachel nunca había logrado averiguar si lo que mantenía alejadas a todas las demás era la repulsa al humo o el temor a Jo, cuya tolerancia cero hacia cualquier delicadeza social superflua solía malinterpretarse.

—Hola, cariño —la saludó Georgie con calidez. Jo no se tomó la molestia—. ¿Has tenido un buen día?

—Eh. Bueno, ya sabes. Bien, supongo.

—Va-le. Me lo tomaré como un «no».

Sonó la campana del colegio. Georgie y Jo se centraron en apagar los cigarrillos y guardaron las colillas con sobrio ritualismo, como sacerdotes al final de la eucaristía. De repente, Jo dejó lo que estaba haciendo y miró a Rachel por primera vez.

—Sí. Chris... Me he enterado —dijo de forma brusca y repentina.

—Ah. Hum...

Rachel odiaba ese tipo de conversaciones. Las odiaba de verdad. La primera vez que tenía que admitir la separación ante todas y cada una de las personas que conocía era insoportable. Todos querían hablar del tema, y eso era lo peor. Comentarlo, analizar todos los ángulos del problema. Estaba perdiendo la cuenta del número de conversaciones profundas y emotivas a las que la habían sometido últimamente, y todas sin excepción eran penosas y humillantes.

—Sí. Bueno... —comenzó Jo. Rachel se mentalizó para lo que se le venía encima—. Siempre fue un gilipollas.

Quedó a la espera de más.

Pero eso fue todo. Jo ya se dirigía hacia el colegio dando zancadas. Por lo visto, su capacidad de oratoria se había agotado. Así pues, el tema se dio por zanjado. Y, mientras la seguía a través de la puerta de entrada, Rachel se dio cuenta de que estaba casi —no del todo, ojo, pero casi— sonriendo. Jo había dado justo con el nivel adecuado de profundidad y emoción. Rachel realmente se sentía un poquito mejor.

—Hoy hace algo más de frío. Brrr... —dijo Heather, que caminaba junto a ellas con sus andares de pato.

—¿Ah, sí? —Rachel no lo había notado. Había estado trabajando todo el día, completamente concentrada en ello, y ésa era la primera vez que salía a la calle—. A propósito, ¿cómo fue la otra noche? ¿La reunión?

—Una maldita pesadilla —farfulló Georgie.

—La peor noche de mi vida —añadió Jo.

—Pues la verdad es que yo me lo pasé bien —contestó Heather como si viviera un ensueño—. Todo el mundo fue muy agradable, y ¿a que no sabes qué? ¡Voy a organizar el mercadillo!

Rachel no supo muy bien qué responder.

—Eh... ¿Enhorabuena?

—Gracias. —A juzgar por la expresión de Heather, de la reunión habían salido todavía más buenas noticias—. Y —volvía a estar sonrojada— Bea me ha pedido que me una a ellas para hacer ejercicio por las mañanas.

A Rachel ya le había funcionado una vez. Bien podía probarlo de nuevo:

—Enhorabuena.

Pareció que colaba. Entonces se abrió la puerta de la escuela y una marea de niños inundó el patio y se arremolinó en torno a las piernas de los que allí esperaban.

Poppy se abrazó a la cintura de Rachel. Ella también tenía las mejillas sonrosadas.

—El director quiere verte, mami. Pero yo no he hecho nada, te lo prometo.



Rachel dobló el pasillo en dirección al despacho del director justo cuando otra mujer salía de él. La desconocida pasó a toda velocidad junto a ella articulando la palabra «guapísimo», poniendo los ojos en blanco y abanicándose la cara vigorosamente con ambas manos para transmitir algún tipo de arrebatadora dicha sexual. «Caray —pensó Rachel—. Un hombre en la plantilla y de repente nos convertimos en Cincuenta sombras de St. Ambrose.» La gruñona secretaria del colegio le dedicó una mirada fulminante y señaló con la cabeza más o menos hacia el despacho.

Rachel llamó a la puerta y entró.

—Ah —dijo el director tras levantar la vista de una hoja de cálculo.

»¿La señora Mason?

«Eh..., pues, de hecho, no estoy segura —quiso contestar Rachel—. Con lo del rápido y desagradable abandono del señor Mason, no sé si sigo siendo la señora Mason. Sobre todo porque, al parecer, hay una segunda señora Mason esperando en la recámara...»

Pero lo que en realidad dijo fue «Sí», y «Hola».

Vaya. No sabía de qué hablaba aquella otra mujer. El tal señor Orchard estaba bien, pero no encajaba con la definición de «guapísimo» de nadie. Allí, frente al escritorio del director, se sentaba un tío perfectamente normal recién llegado a la mediana edad. Llevaba un traje de tío normal, y su pelo era..., bueno, del color del pelo de cualquier tío blanco, esa especie de marrón.

—Gracias por su tiempo.

Era un rompecabezas; Rachel siempre pensaba: «Los tíos y el pelo. Para cuando llegan a los treinta y cinco, o ya no les queda ni uno o lo tienen justo igual que cualquier otro. Imagínate que nosotras estuviéramos todas ahí fuera con el mismo color de pelo: Bea sin sus mechas rubio mantequilla, todas las amigas de Bea sin sus pálidas —en realidad, descaradas— imitaciones, Georgie sin su ocasional tinte castaño de cuando “he sacado un rato para ello”, y Rachel con su característico caoba natural. No sabríamos nada las unas de las otras. Así que, ¿cómo lo hacen estos hombres, con sus reglamentarios trajes grises y su pelo marrón verdoso? ¿Cuáles son sus marcas distintivas? ¿Cómo saben siquiera quiénes son ellos mismos?»

—Todo va bien con Poppy —la tranquilizó el señor Orchard—. Nada de lo que preocuparse en ese frente.

Bueno, eso en cuanto a lo que él sabía.

—Ah, es un alivio —dijo Rachel—. Me estaba preguntando por qué...

—Sí, claro. De hecho, albergaba la esperanza de verla en la reunión del comité de recaudación de fondos de esta semana...

—Vaya. Lo siento... Canguro. —Rachel se sintió satisfecha de aquello. «Canguro»: muy fino. Mucho mejor que «no me seleccionaron».

—No pasa nada. No se preocupe. —Soltó una risita nerviosa—. No voy a castigarla después de clase. —Rachel sonrió educadamente y pensó «Dios mío, es patético»—. Es sólo que me han dicho que es usted artista.

—Bueno, sí... Ahora mismo, ilustradora infantil...

—Genial. Incluso mejor, en realidad. El comité se lanzó a..., bueno..., fue un comienzo estelar la otra noche, pero no estoy seguro de si me las arreglé muy bien para comunicar para qué son exactamente los fondos. Estos nuevos recortes significan que, por desgracia, al final no vamos a conseguir la extensión planeada. Lo que me temo que también significa...

—¡Oh, no! ¿No habrá biblioteca nueva? —Rachel cayó de pronto en la cuenta.

—Eso es. —El hombre parecía estar verdaderamente abatido.

—Eso es terrible...

—Lo sé. Y me alegra mucho que seamos de la misma opinión en este asunto. Pero creo que todavía podemos hacer algo. —Cambió de posición en la silla y la miró directamente—. Puede que no sea tan elegante, pero tampoco es tan costoso. Y podemos hacerlo nosotros mismos. —Los ojos, se dio cuenta Rachel, comenzaron a brillarle. Justo en ese instante, durante un brevísimo momento, pensó que tal vez el director no fuera tan patético al fin y al cabo—. Mire. ¿Conoce todos los edificios anexos que hay a ese lado? —Señaló hacia el otro extremo del patio, en dirección hacia un pequeño grupo de cobertizos y almacenes con ventanas altas y revestimiento de ladrillo y piedra—. Podríamos recaudar fondos para unirlos y convertirlos en la biblioteca.

—Vaya, sí... —Tenía razón, además. Rachel lo vio de inmediato.

—Es que tener los libros amontonados por todo el colegio simplemente no nos vale. Se merecen su propio espacio, donde los alumnos puedan retirarse para disfrutar de un rato tranquilo. Donde los lectores puedan alimentarse y los libros ser respetados.

—No podría estar más de acuerdo.

Aquello era alentador. Había oído decir que el nuevo director no era más que un hombre de finanzas. Y era todo un extra descubrir que en realidad era también un amante de los libros.

—Me gustaría que fuera más inspirador que el resto del colegio. Nada de paredes desnudas. Por encima de las estanterías, puede ser una galería, para las obras de los niños y tal vez de los adultos. Y para artistas pertenecientes a la comunidad escolar en su sentido más amplio, ¿no cree?

—Por supuesto.

Rachel podría llegar a describirlo incluso como un soplo de aire fresco...

—Y me encantaría que usted, señora Mason, diseñara una cronología que representara la historia del colegio para que fuera alrededor de la cornisa. ¿Le gustaría hacerlo?

¿Eh? ¿Cómo? ¡Espera un momento! ¿De dónde ha salido eso de pronto? ¿Trabajo extra? ¿Hecho por ella? ¿Gratis? Nooo, quería gritar. No lo haría. Ya no tenía ni el tiempo ni la seguridad económica necesarios para dedicarse a hacer el tonto por ahí y realizar trabajos voluntarios dibujando cursilerías para niños que no aportarían lo más mínimo a su experiencia educativa. Iban allí a aprender a leer y escribir y a recitar sus puñeteras tablas —y también para quitarse de encima de la chepa de todo el mundo, la verdad—, y ésa era la razón por la que los padres pagaban sus impuestos. Además, Rachel estaba destrozada en ese momento. Estaba hecha polvo. Hacer dibujos bastante decentes era la única puñetera forma que tenía, en un futuro inmediato, de conseguir que las cosas resultaran cómodas para sus propios hijos en casa. Así que, ¿por qué demonios iba a malgastar un solo minuto de su precioso tiempo libre en tonterías insignificantes que serían ignoradas o minusvaloradas por los hijos de otros?

En cambio, lo que contestó fue:

—Sí, claro. —Y a continuación añadió en un tono informal de «me da igual que digas que sí y me da igual que digas que no»—: ¿Eso quiere decir..., bueno —se detuvo, se colocó el pelo detrás de las orejas y miró por la ventana hacia los niños que lanzaban una pelota contra una red—, que me quiere en el comité?

Al oír la palabra «comité», el director pareció encogerse ligeramente.

—Será más que bienvenida, señora Mason. Más que bienvenida. Aunque, en cierto sentido, lo que le estoy pidiendo que haga es algo distinto de ser simplemente miembro de un comité.

—¿Sí?

—Veo su papel más como el de una asesora, una especie de asesora artística, algo así. El comité recaudará los fondos para que usted pueda hacer las cosas importantes.

—Ah. Así que se refiere a que..., es algo como..., ¿algo más importante que pertenecer al comité? —casi chilló.

Mierda. Aquello no era patético. Era condenadamente patético.

—Bueno. —El señor Orchard bajó la mirada y revolvió unos cuantos papeles sobre su escritorio—. No puedo garantizarle que el comité lo vea de la misma forma, pero ésa sería mi perspectiva. Sí, señora Mason. —Hablaba de un modo un tanto entrecortado, y daba la sensación de estar haciendo un gran esfuerzo por controlarse en algún sentido—. Usted es más importante que el comité.

¿Se estaba riendo de ella? ¿Quién sabía? ¿A quién le importaba? Se dieron las gracias y Rachel salió del despacho. En esa ocasión, la mirada de desprecio de la secretaria gruñona ni siquiera la rozó.

Dobló la esquina, volvió a recorrer el pasillo conteniendo el aliento para evitar respirar el aire viciado del colegio a aquellas horas de la tarde y salió de nuevo a la luz del día. Allí estaba Georgie, con las manos escondidas bajo las mangas de su enorme sudadera, y sus delgaduchas piernas cruzadas bajo sus vaqueros anchos, observando a todos sus hijos y a Poppy mientras jugaban en las barras. Rachel se dirigió a toda prisa hacia ellos, lanzando puñetazos al aire con triunfante ironía, y estaba a un pelo de gritar un «¡Síii!» irónico cuando se percató de la expresión en el rostro de Georgie y de la atmósfera que la rodeaba.

Bea estaba de nuevo debajo del árbol, y ese día la muchedumbre arremolinada en torno a ella era mayor: madres, padres, también muchos de los niños de más edad. Y todos guardaban silencio.

—Es Laura. Ya sabes, la madre de los gemelos de tercero —le susurró Georgie al oído a Rachel—. Murió anoche. Cáncer de mama. Bea acaba de enterarse. Y Dave se cogió todos los días de permiso mientras estuvo enferma, el pobre, así que va a ir de culo. Bea está estableciendo una rotación para los próximos meses: acompañarlos al colegio y luego de vuelta a casa, prepararles comidas calientes, acercarlos a los exploradores. Todas esas cosas.

Rachel todavía tenía el brazo estirado, a medio puñetazo. Lo encogió de golpe y echó un rápido vistazo a su alrededor para ver si alguien se había dado cuenta. No. Se abrazó a sí misma. Nadie la estaba mirando. Todos estaban inmóviles en su desgracia compartida, con la mirada levantada hacia Bea. Georgie le pasó un brazo por encima de los hombros y le dijo en un suave tono de voz: «Vamos.» Apoyadas la una en la otra, cabeza contra cabeza, caminaron juntas hasta el árbol y ocuparon sus posiciones en los límites de la multitud sombría.




EL DÍA DE LA COMIDA DE GEORGIE



8.50 horas. Hora de entrada



Era una frágil y luminosa mañana de octubre. Sus latas para la fiesta de la cosecha tintineaban en la bolsa y el aire frío les golpeaba la cara mientras caminaban colina arriba. Rachel tenía la cabeza embotada por el cansancio, pero debía sacar de algún sitio la energía para decir algo. El silencio la estaba volviendo loca.

—¿Qué pasa contigo, tía? Estás muy callada. —Le dio unos golpecitos con los nudillos a su hija en la parte alta de la cabeza—. ¿Hay alguien ahí?

—Sólo estaba pensando en Scarlett —dijo Poppy.

«Apuesto a que no», pensó Rachel.

—¿Scarlett? ¿Qué pasa con ella? ¿Sigue siendo tu mejor amiga este trimestre?

—Está un poco rara. Hay dos niños nuevos y ella piensa que es como su jefa. Y uno de ellos le cae muy bien y dice que no podemos jugar con él. Y el otro le cae fatal y dice que tampoco podemos jugar con él. Dice que es un bicho raro.

—Perdona, pero ¿usamos esas palabras tan bonitas para referirnos a nuestros compañeros de clase? Yo creo que no.

—¡No fui yo! —La coleta de Poppy se balanceó con la fuerza de su negación—. ¡He dicho que fue Scarlett!

—Bueno. ¿Quién es ese niño? ¿Cómo es?

—Se llama Milo. Y, bueno, vale... —Poppy se metió la coleta en la boca y la mordisqueó—. No es un bicho raro, pero... Es un poco extraño, mami.

Rachel suspiró. ¿Realmente eran Scarlett y el bicho raro el problema que había allí? ¿Era eso lo que de verdad preocupaba a Poppy? ¿O en realidad se trataba de Chris, y de lo que había ocurrido la noche anterior, y de otras muchas cosas distintas de las que era mucho más difícil hablar?...

Tres de la tarde del día anterior: de pronto, Chris anunció que había conseguido por la gorra dos entradas de fútbol para aquella misma noche y se llevó a Josh, así, sin más, avisando con sólo media hora de antelación. El resto de la tarde había resultado caótico, insatisfactorio y mal manejado. Josh estaba claramente inquieto al encontrarse saliendo de nuevo y repentinamente con su padre. Poppy se esforzaba, también claramente, por encajar que la hubieran dejado fuera del plan. Y el silencio sofocante, espantoso, se había instaurado desde el comienzo del desayuno. Aquel silencio aterrador se estaba convirtiendo en algo cada vez más familiar para Rachel. Parecía que lo oía una media de dos veces al día, últimamente, y estaba tornándose bastante ensordecedor. Sabía lo que era: el silencio involuntario del frustrado que no puede expresarse; el silencio del joven disgustado que no es capaz de empezar a hablar del origen de su propio disgusto. «Así que felicidades, Christopher —pensó Rachel con amargura—. Éste ha sido otro de tus grandes triunfos paternos.»

—¡Buenos días a todos!

Uf. Heather apareció con una cesta de productos de la cosecha envuelta en celofán y atada con un lazo. Era siempre en ese punto, cuando llegaban a la esquina de Beechfield Close, donde Heather y Maisie se unían a ellas. ¿Acaso se sentaría Heather todas las mañanas detrás de las cortinas frotándose las manos con nerviosismo, observando, acechando a las Mason mientras subían por la colina? ¿O era sólo una coincidencia? Rachel prefería no pensar en ello. Y, en cualquier caso, en realidad tampoco le importaba. De hecho, le gustaba cómo se encontraban, cambiaban de pareja y continuaban caminando de dos en dos. Era como un baile coral. O un anuncio de cereales. Y Poppy necesitaba cambiar de tema.

—Eh, mírate, Spice deportista. ¿Y esos pantalones de chándal?

Heather se ruborizó.

—Bueno, voy a hacer ejercicio con Bea y las demás otra vez. Esta mañana toca correr. Es miércoles. Siempre corremos los miércoles.

Poppy se había adelantado con Maisie, pero en ese momento regresó.

—Entonces ¿deberíamos decir algo?

—¿Decir qué? —Heather se quedó petrificada, alerta, sin respiración, al borde del pánico—. ¿Qué ha pasado?

«Ay, Señor —pensó Rachel—. No queremos que Heather se entere de esta estúpida tontería... La convertirá en algo que requiere una resolución de la ONU.»

—Nada. En absoluto. ¿Es así? ¿Es cierto que siempre corremos los miércoles?

—Sí, por lo general. Pero, sólo para confirmarlo, Bea manda un mensaje de texto al grupo todas las noches para decirnos lo que haremos a la mañana siguiente. Dónde quedamos, qué tenemos que ponernos y demás.

—Vaya. Qué fuerte. —Rachel se volvió hacia Poppy—: Vamos, ve a hablar con Maisie.

—Y entonces —Heather estaba muy satisfecha de sí misma esa mañana—, el tiempo justo para cambiarse de prisa y a casa de Bea a lavar unas cuantas cosas para el mercadillo, ¡y luego es la comida! ¡Ni siquiera un segundo para conectarme a internet!

Un Range Rover pasó atronando junto a ellas. A través de las ventanas tintadas, no pudieron más que vislumbrar la forma oscura de su conductor saludándolas como un loco.

—¿Quién es ése?

—Ni idea.

Llegaron al aparcamiento. Rachel atisbó a la prometedora novata de las bailarinas de camino a su coche. Se le había escapado de nuevo. Alrededor del monovolumen de Bea, cuatro o cinco mujeres con atuendo deportivo estaban ya calentando. Una tenía el pie derecho en la mano izquierda, otra estaba doblando el codo izquierdo sobre el hombro derecho. Las demás corrían despacio en el sitio.

—¡Voy en un segundo! —les gritó Heather. Ninguna levantó la mirada—. ¡No os vayáis sin mí!

Nadie contestó.

—Eh, cariño. —Se había acabado el paseo; las niñas esperaban junto a la verja de entrada. Rachel se detuvo, se agachó y puso la cabeza a la altura de la de Poppy—. No te preocupes por ello. En boca cerrada... A Scarlett terminará olvidándosele, ¿vale? Y ahora —se incorporó de nuevo—, adentro. Y, por favor, por una vez en tu vida, ¿podrías-tan-sólo-intentarlo-y-de-algún-modo-serbuena?

Acto seguido, Rachel se quedó allí de pie mientras la observaba alejarse al trote. Era oficialmente la Niña Más Buena del Mundo, su hija. La campeona de la Clasificación de la Liga de Niñas Buenas, medallista de oro en las Olimpiadas de Niñas Buenas, y ella lo sabía. Pero no se había reído del chiste, ni siquiera había sonreído.

La puerta del colegio se tragó a Poppy y escupió a Georgie, que salió remolcando a un niño pequeño y luciendo una mirada de terror.

—Vale. Esto es muy raro. Absolutos desconocidos no paran de acercarse a mí y de decirme «Luego nos vemos». Me están dando escalofríos.

Una mujer que llevaba algo parecido a un pijama chocó ligeramente con ellas y se volvió.

—¡Vaya! Hola, luego te veo.

—Pero ¿qué...?

—¡Es tu comida, Georgie! —dijo Heather entre risitas—. ¡Hoy! No puedes haberte olvidado de algo así, ¿verdad?

—Pues claro que sí. Y tampoco me culpo. Dios santo... —Hizo un mohín, adoptó el tono de un adolescente malhumorado de comedia televisiva y preguntó—: ¿A qué hora es, entonces, mi comida?

—A las doce y media, aperitivo; mesa, a la una. Todo el mundo tiene muchas ganas...

—¿Ah, sí? Y ¿adónde te crees que vas? —Rachel se estaba alejando de puntillas con toda la sutileza de la que era capaz. Georgie la agarró por el cuello de la chaqueta y tiró de ella—. Ni se te ocurra. Tú vienes. Si yo tengo que soportarlo, bien podrás hacerlo tú.

—Oh, Georgie, no puedo afrontarlo. No estoy lista para...

—Te irá bien —la interrumpió su amiga secamente—. Esto...

Increíble: estaba claro que ya había vuelto a olvidarse de lo de la comida. Era una de las cosas que Rachel adoraba de Georgie. Podía verse con gran claridad lo que estaba pensando. Una podía mirar aquellos ojos de color azul claro y ver cómo la comida simplemente desaparecía de su mente, como un moscardón salido de un bote de mermelada recién abierto. Y era obvio que allí había otra preocupación —más grande, más importante— en esos momentos.

—Heth —empezó Georgie—, no te ofendas, pero... ¿sabes que vas vestida como una absoluta y completa idiota?



11.00 horas. Descanso matinal 



Era como la pena, reflexionó Georgie. Le recordaba a aquellos primeros meses extraños y vagos tras la muerte de su madre. Se entretenía con cualquier cosa, como si todo fuera normal, y entonces, justo cuando estaba haciendo algo rutinario y sencillo —metiendo al bebé en la cuna, removiendo las patatas entre la tierra pastosa—, la verdad llegaba y la golpeaba justo allí, en el vientre.

Así se había sentido esa mañana. Había vuelto a casa tras dejar a los niños en el colegio, había soltado al bebé en su parque, puesto la tetera al fuego, repartido las sobras en cuencos —uno para los cerdos, otro para las gallinas— y de repente la había sentido; una verdad diferente pero aun así dura, aun así justo delante de sus narices, dejándola casi sin aliento: todas aquellas puñeteras mujeres iban a meterse en su casa. Y se suponía que ella tenía que alimentarlas, joder.

Se quedó allí de pie, con el culo contra el fregadero de la cocina, y evaluó los daños de la mañana. Era perfectamente consciente de que sus estándares de higiene doméstica no se correspondían con los que solían tenerse por norma y, en general, le importaba un pimiento. Ella sabía cuánto hacía. Sabía que no paraba de trabajar desde el mismo instante en que abría los ojos por la mañana. Estaba segura de que las cosas importantes, las que contaban, siempre se hacían. Los niños comían, los niños tenían ropa, los animales vivían el tiempo esperado. Vale, se veía la diferencia entre la granja de los Martin y la residencia de Martha Stewart. Pero lo cierto era que Martha Stewart no tenía muchos hijos, ni un marido enorme y desordenado que trabajaba en el sector agrícola, ¿verdad? Es muchísimo más fácil ser una perfecta ama de casa, Martha, si en realidad no hay nadie en casa.

En cualquier caso, incluso ella tenía que admitir que ese día no alcanzaba ni los mínimos requeridos. Siempre —hacía algún tiempo que se había dado cuenta de ello— había algo. Su casa era como una de esas tierras bíblicas que nunca conocían la paz y el orden; que siempre estaban batallando contra alguna peste o catástrofe atmosférica enviada por el Todopoderoso para ponerla a prueba.

Ese día, ÉL había enviado los zapatos. Había tantos zapatos —y botas, y zapatillas, y deportivas, y botas de goma con barro duro y seco incrustado— esparcidos por todas partes que en realidad no se veía la suciedad del suelo de baldosas.

—Lo cual demuestra —le dijo a Hamish— que siempre hay un lado bueno de las cosas.

Hamish se apoyó contra los barrotes de su prisión y chupó su colín.

—Claro, lo que necesitamos, mi pequeño Hammy, es un sistema.

Hamish gorjeó.

—Necesitamos un sitio para el calzado. Eso es lo que haría esa tal Bea, ya sabes: apuesto a que tiene un Lugar Especialmente Designado para el Calzado. Y nosotros también podríamos tenerlo. ¿Qué nos lo impide? Y, mira, eso tendría una ventaja añadida —Hamish estaba cautivado. Su colín se había quedado suspendido en el aire, a medio camino de su boca— porque entonces, cuando saliéramos de nuevo, sabríamos dónde encontrar nuestro calzado. Y entonces nadie tendría que preguntarme nunca por el paradero de sus zapatos, ya que todos sabríamos que su calzado estaría en el sitio del calzado.

Tanto Georgie como Hamish tenían la mirada perdida, las pupilas concentradas en un lejano universo paralelo con una casa que funcionaba como la seda gracias al orden y la rutina. Después, Georgie dio un sorbo a su café, negó con la cabeza y volvió a la realidad.

—Por supuesto, eso nunca sucederá.

Y Hamish regresó a su colín.

Sin embargo, Georgie necesitaba que se le ocurriera algo en ese preciso momento, aunque sólo fuera para superar lo de la comida. Y pese a que tal vez fuera ajena a las estrategias a largo plazo, era la reina indiscutible de los arreglos domésticos improvisados. ¿Dónde podía apelotonarlo todo? En la pelusa que había bajo el rodapié de su mente acechaba una solución, sólo necesitaba un barrido rápido para sacarla... Y allí estaba. ¡Ja! ¡El lavavajillas! El lavavajillas que llevaba semanas roto, y respecto a lo cual no había hecho nada. Hacía días que las cestas habían desaparecido en la habitación de Henry, requisadas por los Action Man como contribución al esfuerzo bélico. Eso lo convertía en una alacena espaciosa. Más o menos. Valdría. De momento...

—Vamos, pequeño. Tenemos trabajo.

Hamish le cogió el tranquillo en seguida, moviéndose a toda prisa por la cocina, a gatas, lanzando cosas hacia el interior del lavavajillas hasta que quedó atiborrado. Georgie tuvo que hacer fuerza, mucha, para cerrarlo. Y luego se dio cuenta de que el suelo estaba realmente asqueroso, incluso para sus estándares.



Bubba inició el camino de vuelta a la casa con dos tazas tintineantes en una mano y un ramillete de lavanda seca en la otra, sonriendo felizmente para sí. «No hay nada malo en ello», pensó. No iba a disculparse. Simplemente le encantaba la vida doméstica. Era tan sencillo como eso. El día anterior, durante la cena, había hecho que Mark se partiera de la risa al contarle que el punto álgido de su día era el descanso para el café de la mañana, pero era totalmente cierto. La rutina —el ritual— que implicaba era tan tranquilizadora... Todos los días, a las once en punto («Tienes que ser muy organizado y disciplinado —le dijo a Mark—, si no, todo se va al carajo»), preparaba tres cafés. Dejaba dos sobre los carísimos fogones de hierro fundido para que se mantuvieran calientes y le llevaba uno a Kazia al lavadero. Con la mano en el corazón, le aseguró a Mark, algunas de las charlas más íntimas que había mantenido desde que se mudaron allí habían tenido lugar en aquel lavadero, con Kazia, mientras la mujer planchaba. «No te creerías —le había dicho— cuántas horas paso allí, hablando sobre la ropa de los niños y sobre lo que necesitaremos la próxima vez que vayan a Waitrose.» Mark contestó que, en efecto, nunca lo habría pensado. Y, había añadido ella, lo cierto era que nunca se aburría...

En cualquier caso, a continuación regresaba a los fogones, recogía las otras dos tazas y salía al jardín. Tomasz lo estaba dejando fantástico. Los parterres quedarían gloriosos, y el hombre ya tenía muy avanzados los planes de Bubba para crear un huerto. Tomasz se apoyaba en su horca mientras charlaban —podar, pie de cabra, bla, bla, bla, en verdad escucharlo era para morirse de risa—, y entonces ella se daba una vueltecita mientras se empapaba del aire y de la belleza de su pequeño rincón de Inglaterra. Era, le había dicho a Mark más de una vez, el mismísimo paraíso.

Toda la charla de la mañana giró en torno al lago —o, para ser más precisos, lo que Tomasz llamaba «el lago» pero ella prefería llamar «el estanque»—. Cierto, el agente inmobiliario lo había llamado «el lago» la primera vez que les enseñó la propiedad a principios de verano. Y los dueños anteriores... no paraban con el lago esto, el lago lo otro, el lago lo de más allá. Pero Bubba distinguía un lago cuando lo veía, como cuando habían ido de luna de miel a Como, o pasaba temporadas con su abuelita en Windermere. No era geógrafa —manos arriba, la primera en admitirlo—, pero, tal y como ella lo entendía, un lago era algo grande. Y aquello, aquel cuerpo de agua de su propio jardín trasero, no era grande. En absoluto. Era algo acerca de lo que ella y todos los geógrafos del mundo podrían ponerse de acuerdo y llamar, a una, un estanque.

—Señora Green —le había dicho Tomasz—, en cuanto al lago...

—El estanque, Tomasz. No queremos sonar pretenciosos, ¿verdad?

—Señora Green, en cuanto al estanque...

«Qué rápido aprende Tomasz», pensó Bubba. Lo cual no era de extrañar: tenía como diez doctorados o algo así. La verdad era que no le hizo mucho caso al resto de lo que dijo. Algo sobre orillas o bordillos o algo parecido. ¡Qué más daba!

—Bien visto, Tomasz. —Había cogido la taza que el hombre sujetaba—. Gracias por tu aportación. —Una frase siempre útil en las reuniones cuando se había despistado—. Hablaré con Mark esta noche.

Y se había encaminado de nuevo hacia la casa. Bubba estaba comenzando a darse cuenta de que, por regla general, aunque era imposible hartarse de Kazia —Dios santo, aquella chica era una joya—, sí, en cambio, de Tomasz, y ella ya había tenido suficiente.



—Muy bien. —Georgie estaba hablando con Hamish—. Ahora al menos podemos pisar el suelo. Ya estamos, amorcito, en marcha.

Volvió a apoyar el culo en el fregadero, cogió de nuevo su café y pensó que en realidad ya era hora de empezar a plantearse qué iban a comer en aquel maldito almuerzo..., y entonces se fijó en la mesa de la cocina. Era casi, en opinión de Georgie, una forma de arte. Bodegón: «Desayuno familiar.» Sólo un verdadero artista podría juntar un cómic infantil con una revista para adolescentes, con Enid Blyton, con los libros para aprender a leer... —no me jodas: eso deberían enseñarlo en el colegio—, con yema de huevo, y Frosties, y zumo de manzana; todos aquellos objetos inanimados combinados entre sí para crear un discurso sobre la alimentación de los jóvenes. En realidad, era una obra maestra...

Pero también era capaz de distinguir que representaba, en otro sentido, a otros ojos, un desastre absoluto. Y el problema, Georgie lo sabía, iba más allá de lo que a simple vista podía parecer. Un verdadero historiador del arte podría coger la naturaleza muerta de aquella mañana, decaparla y encontrar otra más antigua: «La cena de anoche.» Y debajo de ella había restos de otras obras maestras: «La comida del domingo» y «La invitación a merendar», que se retrotraían —daba la casualidad de que Georgie lo sabía— hasta una superficie de brillantina incrustada titulada «Navidad de hace seis años».

La cuestión era que, cuando el suelo estaba hecho un asco, nadie se habría percatado ni por un segundo de lo de la mesa de la cocina. Ahora que el suelo estaba..., bueno, al menos despejado, era como si la mesa de la cocina resaltara de repente. Se burlaba de ella. Se había puesto los pulgares en las orejas. Agitaba los dedos. Estaba allí, mirándola, sacándole la lengua.

—Oh, cielo —le dijo a Hamish, que estaba de nuevo en su parque, llenando el pañal con silenciosa determinación—, ¿dónde nos hemos metido?

Por supuesto, podía tirarlo todo a la basura sin más, pero allí había cosas que se necesitaban. Y sólo podría encontrarlas si se sentaba a la mesa como una forense y certificaba la vida o la muerte de todos y cada uno de los libros de colorear, y rotuladores, y demás, y simplemente no había tiempo para todo eso. Todavía no había averiguado qué le iba a dar a la gente para comer. Levantó la vista hacia el reloj. Bien. Apenas eran las doce. Que no cunda el pánico. Aún le quedaba un rato. El tiempo justo para otra solución creativa.



Bubba se sacudió los pies en la alfombra, pasó la pantorrilla por detrás de la puerta trasera y la empujó de nuevo contra el marco. Y de pronto, así porque sí, tuvo lo que a ella le gustaba llamar uno de sus «momentos bombilla». «¡Ding!», pensó. Luego dudó de sí misma. ¿Las bombillas hacían «ding» en realidad? ¿Qué quería decir? ¡Flash! O simplemente, ¡tachán! Daba igual, el caso era que tenía una idea cojonudamente brillante. En efecto, su jardín era el mismísimo paraíso. No quería parecer demasiado fanfarrona, pero creía que, probablemente, era mucho más el mismísimo paraíso que cualquiera de los jardines de las demás familias de St. Ambrose..., lo que el señor Orchard, Dios lo bendiga, no dejaba de llamar «nuestra comunidad». ¡Caray! En cualquier caso..., ¿por qué no compartirlo con ellos de algún modo humilde pero especial? Podrían ofrecer algo magnífico allí, que dejaría a todo el mundo patidifuso y recaudaría una enorme cantidad de dinero para aquellos pobres niños. Le había dado tanta pena Bea la otra noche, en aquella reunión. Todas aquellas patéticas ideas insignificantes para sacar unos cuantos céntimos de allí y otros cuantos de allá. A ese ritmo todavía seguirían en ello cuando tuvieran un pie en la tumba, vendiendo boletos de lotería en sus propios funerales, poniendo un puesto de pasteles en la parte de atrás del crematorio...

Los Green deberían hacer una contribución sustancial, y sería aquélla. Un baile de verano. Para St. Ambrose. El Baile de Verano de St. Ambrose. Ya lo veía: una carpa abajo, junto al estanque... No, junto al lago. Por una sola noche, permitiría que el estanque fuera el lago. Un Baile de Verano junto al Lago. ¡In-cre-í-ble!

—¡Kazia! —La joven se sobresaltó y dejó caer la plancha con gran estruendo. Todo por culpa de Bubba... Por lo general, no aparecía por el lavadero dos veces en una mañana—. Lo siento, ¿te has quemado? Escucha: he tenido una idea increíble.

Kazia escuchó con atención mientras Bubba bosquejaba su gran plan. Iba creciendo a medida que hablaba: ya era una cena formal para doscientas personas, con fuegos artificiales, y baile, y una banda de jazz junto al lago. Estaba tan emocionada que se quedó conmocionada cuando Kazia le lanzó un enorme jarro de agua fría de Europa del Este por encima.

—Señora Green, no estoy tan segura...

Dios santo, ¿qué le pasaba a aquella gente? Kazia era tan mala como Tomasz. Sinceramente. Les presento a nuestra pareja interna, el señor y la señora Strindberg... Melancólico y Gruñona. Si es que Strindberg era realmente un apellido de la Europa del Este... Puede que tuviera que comprobarlo.

—¿No supondrá mucho trabajo? —Kazia estudió la ampolla que le estaba creciendo en el dedo.

—Bueno, Kazia —dijo Bubba al tiempo que apoyaba la mano sobre la tabla de planchar en un gesto de cariño—, ya sabes que no me asusta el trabajo duro.

Amistad recuperada. Entró al trote en la cocina y dejó las tazas sucias en el escurreplatos, feliz de nuevo. Ahora sí que tenía algo a lo que hincarle el diente. Cielos, ¿qué hora era? Las doce en punto. Pero ¿adónde se iban las mañanas? Ya casi tenía que estar en aquella desagradable comida en la granja de la hija de Robert No Sé Qué. Podría anunciar allí mismo la idea de la fiesta... Eso las animaría a todas, Dios las bendiga. ¡Jesús! Sólo tenía veinticinco minutos para arreglarse. Más le valía darse prisa.



12.00 horas. Pausa para la comida



Georgie estaba inclinada sobre la mesa, apilando montones de cosas y metiéndolas a toda prisa en un cubo de basura con la etiqueta de «compost» —estaba vacío, por una vez, y sorprendentemente inodoro; bueno, sólo alguna llamarada ocasional a hoja de coliflor y a monda de patata—, cuando Will irrumpió en la casa desde el jardín.

—¡HOOOLAAA! —La hacía reír, su marido. Se pasaba todo el día, todos los días, justo allí, en la granja, pero cada vez que entraba en la cocina, cosa que ocurría como unas diez veces al día, era como un espartano que regresaba de las Termópilas, un héroe que llegaba a casa tras la guerra—. Dos de los seres más hermosos del planeta en mi cocina al mismo tiempo. ¡Qué afortunado soy! —Se quitó las botas, las tiró al suelo y cogió a Hamish para sacarlo del parque—. Ufff. Apesta, cariño. —Y volvió a dejarlo.

—Lo siento, cielo. Estoy limpiando un poco...

Will asimiló el paraje de devastación que lo rodeaba y soltó una carcajada.

—Pues... Vas bien, veo...

Para Georgie, ése era uno de los bellos milagros de su matrimonio, que su marido disfrutara tanto del caos doméstico. Lo hacía desternillarse continuamente.

Se acercó a ella por detrás, le dio una palmada rápida en el trasero y la hizo incorporarse para rodearla con los brazos.

—¿Para qué preocuparse? He entrado en busca de la comida, pero ahora se me está ocurriendo que tal vez podríamos utilizar nuestro tiempo de una forma más inteligente... —Will hundió la nariz en el cuello de Georgie y ella se reclinó contra él.

—Mmm... —Y entonces aquel estallido de dolor de nuevo—. ¡No puedo! —gimió—. Esto es una verdadera catástrofe, el pañal de Hamish es un peligro para la salud pública, y todas esas puñeteras mujeres van a aparecer dentro de media hora para un almuerzo sobre el que ni siquiera he empezado a pensar aún y por el que se supone que voy a cobrarles quince libras por cabeza...

—Caramba, ¿eso es todo? Entonces seguro que un polvete rápido no debería...

¿Qué era aquello? Ambos se volvieron a la vez, alarmados. Sonaba como —¿era posible?— unos tacones bajos y afilados sobre las losas del jardín...

—Dios mío. Cielos. Estooo... Hola, ¿estás bien?



La primera impresión de Bubba al entrar en el hogar de los Martin fue la de que en realidad estaba entrando en el escenario de un crimen. Allí estaban todas las señales. Las reconoció de inmediato. En efecto, veía muchas series de detectives en la tele, cualquier cosa entre «Los asesinatos de Midsomer» y «CSI». Le encantaban; nunca se cansaba de ellas. Tal y como le había dicho a Mark la otra noche, Bubba era, a todos los efectos y propósitos, prácticamente una agente de policía, puesto que conocía muy bien los procedimientos.

Así que allí estaba, en el umbral de una cocina que había sido a todas luces saqueada de la forma más increíblemente brutal... Santo Dios, ella odiaría que asaltaran así su casa; nunca les habían robado, eran muy afortunados («toquemos madera»). Y allí estaba la pobre Georgie, atrapada en la llave estranguladora de un animal enorme, literalmente el Grúfalo, todo lleno de pelo, salvaje y rebelde, con las cejas pobladas, una mata de pelos nasales, con las manos —estaba intentando quedarse con tantos detalles como le fuera posible para el posterior informe policial— asquerosas, casi crujientes. Y allí estaba el bebé, lo estaban obligando a mirar —¡oh, Dios!— desde una jaula...

Estaba a punto de entrar allí, con todas sus armas a punto, pero algo la detuvo. Algo que flotaba en el ambiente... Era una especie de..., ¿qué era? No estaba muy segura. Felicidad. Alegría. O algo. Así que tosió educadamente —aún podía, calculaba, atacar si era necesario— e hizo notar su presencia.

—¡Ah! —exclamó Georgie—. Bien. Llegas pronto. —En realidad no sonó agradable—. Ésta es... —comenzó a decirle a su marido, pero se le apagó la voz.

—Llámame Bubba.

Bubba le tendió la mano como gesto de paz al enorme mamut lanudo, que soltó una carcajada tan grande como él.

—Nada podría hacerme más feliz. —Volvió a reírse—. Soy Will. Tengo entendido que vais a pagar por venir a comer a mi casa. Aquí la familia va primero. Espero que no seas de las peleonas.

«¿Sabes qué? —pensó Bubba—. Es extrañamente atractivo, este Will, un poco a la manera del noble salvaje. Pero, por Dios. Pobre, pobre hombre. ¿De verdad tienen que vivir así? ¿Deberíamos recaudar fondos para ellos?»

Georgie se había acercado a la mesa, donde parecía estar metiendo las cosas más extrañas en el cubo para el compost. ¿Rotuladores? Bubba acababa de empezar a entender todo aquel rollo del compost —Tomasz y ella habían mantenido más conversaciones al respecto de lo que le gustaría recordar—, pero estaba bastante segura de que un rotulador no podía convertirse en compost. Aun así, allí eran todos granjeros. Debían de ser más ecologistas que ella, suponía. Pero podría pensarse: ¿un rotulador? ¿Toxinas?

—Vaya, lo siento —le dijo a la espalda de Georgie—. ¿Soy la primera? ¿Qué puedo hacer? ¡Cortar algo! ¡Déjame cortar algo! —Echó un vistazo a su alrededor. Era curioso, pero la cocina parecía extrañamente despojada de alimentos... —¡Qué bonito es esto! —Kazia y ella siempre lo tenían todo fuera a aquellas alturas de los preparativos.

—¿Cortar? —Georgie se volvió. Estaba roja por el esfuerzo de meter todos aquellos juguetes y demás en el cubo del compost, y tenía el pelo alborotado; en opinión de Bubba, que la veía por primera vez en su ambiente doméstico, parecía una loca de remate—. En realidad aún no estamos en la fase de cortar, pero gracias de todos modos. Estamos más bien..., eh..., en la fase de recoger. Will, ¿puedes hacerle compañía a... —abrió la boca y la movió como un bacalao, pero de ella no salió nada— mientras yo me acerco un momento al invernadero?



Había dos cosas en la vida que le proporcionaban a Georgina Martin una profunda sensación de satisfacción existencial. Una era andar por ahí con un niño —uno que fuera suyo, obviamente— apoyado en la cadera. La otra era sembrar y recoger sus propias frutas y verduras, en su propia parcela de tierra, para cocinarlas inmediatamente ella misma y que se las comieran sus seres queridos en su propia cocina de granja. No estaba muy segura de por qué. En realidad, no tenía mucho tiempo para reflexionar con calma sobre esas cosas. Suponía que tenía que ver con afianzarse a sí misma —verticalmente al paisaje que se extendía bajo sus pies, horizontalmente a las generaciones que la flanqueaban—, con establecer su lugar en el cosmos, sus vínculos con el pasado y el futuro.

Tarareando en voz baja, regresó a través del jardín con una cesta llena de futura comida. Estaba completamente concentrada en sumar los elementos que tenía —tomates cherry de un color perfecto, albahaca morada e higos, además de remolachas pequeñitas, tomillo, chalotas y ajos— y en cómo podrían unirse para formar un todo coherente. Los que saben, cocinan; los que son unos inútiles totales necesitan un libro de recetas: ésa era su filosofía. Se acordó de que los niños habían recogido moras y del mascarpone que tenía en el frigorífico. Sencillo, con estilo, delicioso. Hamish podría comerse las sobras. Perfecto.

De modo que estaba sonriendo, auténtica, conscientemente, cuando levantó la vista para ver las pezuñas hendidas de un rebaño de ovejas vestidas de corderas que repiqueteaban mientras se acercaban a ella. Sharon, Jasmine, Heather... Bueno, para ser justos, Heather era más bien una oveja vestida de oveja... Pero ¿quién demonios era esa que la acompañaba? ¿Colette? Colette en su jardín, arreglada como si fuera a una puñetera fiesta...

Vale. Se acabó. Era la víctima de alguna maldita broma urdida por Bea, y no iba a soportarlo ni un segundo más. Si creían que iba a acoger a cualquier perdedor y chiflado que tuviera un hijo en St. Ambrose lo llevaban claro. «¡Eh! —estaba a punto de decir—. ¡Largaos a tomar por culo de aquí!» Pero, por desgracia, Will se le adelantó.

—Hola, Heather. —Beso, beso—. Una falda preciosa. —Se lo estaba pasando en grande. Y—: No creo que nos hayamos conocido antes. Soy Will Martin. —Se volvió e hizo un gesto de invitación hacia la puerta trasera—. Sois muy, muy bienvenidas.

Georgie pensó que era capaz de darle un puñetazo.



Bebidas



El culo de Jo —algo en absoluto insignificante, todo el mundo estaba de acuerdo en ello, pero como eso no daba la sensación de molestar a Jo, no parecía apropiado que los demás lo sumaran a su correspondiente carga de preocupaciones— asomaba del armario situado bajo el fregadero. El culete limpio de Hamish estaba a su lado. Ambos buscaban algo.

—Vamos, Hamish. —La voz de Jo salió amortiguada por las cañerías, pero su enfado con el bebé se distinguía a la perfección—. Debe de haber un cenicero en algún sitio. Si no, ¿dónde apaga tu madre los cigarrillos?

Bubba se apoyó contra el frigorífico, preguntándose si en algún momento iban a ofrecerle una bebida. Heather estaba poniendo la mesa —alguien tenía que hacerlo— mientras charlaba animadamente con Georgie volviendo la cabeza hacia atrás.

—¿Cuántos somos? —Abrió el cajón de la gigantesca mesa de cocina en busca de servilletas de papel, lo cerró a toda prisa y tragó saliva.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —Georgie estaba troceando chalotas a toda velocidad. Abrió la puerta del frigorífico (Bubba se quitó de en medio justo a tiempo), cogió la mantequilla, puso aceite de oliva en una sartén honda y encendió el gas por debajo de ella. Cogió un mortero y machacó tres dientes de ajo (golpe, golpe, batacazo) y los arrojó también al interior de la sartén—. ¿Por qué iba a molestarse nadie en decírmelo?

Bubba ocupó una nueva posición apoyándose en el lavavajillas y esbozó, a nadie en particular, una sonrisa esperanzada y agradable.

—¿Va a venir la tal Melissa? —Heather centró la atención en los vasos y se dio golpecitos con los dedos sobre los labios. ¿Por dónde comenzar?—. Bea dijo que a lo mejor se pasaba. —Se encaminó hacia el lavavajillas (Bubba se trasladó hacia el aparador) y lo abrió—. Parece una mujer encantadora. —Cerró la puerta de golpe y compuso una mueca—. ¿Sabes de quién te hablo? Alta, morena, corte de pelo estilo bob... Lleva bailarinas.

Jo salió de culo del armario, se dirigió hacia el aparador y cogió un plato de porcelana de ceniza de hueso. Le dio un golpetazo a Bubba en la cabeza al hacerlo.

—Lo siento —dijo Bubba, ya que parecía que alguien debería disculparse.

Colette y Clover ya estaban sentadas muy juntas en torno a un extremo de la mugrienta mesa; parecía que asistían a un acontecimiento social distinto y sólo para ellas.

—El más complicado es el sábado... —estaba diciendo Colette.

—Oh, Dios mío —gimió Clover—. Una pesadilla. —Negó con la cabeza y cerró los ojos—. No sé cómo alguien podía esperar que tú...

—... porque con el fútbol por la mañana y recogerlos y el recital de danza por la tarde...

De lo más profundo de Clover comenzó a surgir un sonido extrañísimo. Las palabras ya estaban fuera de su alcance, así que había pasado a una especie de aullido funerario:

- Tut, ouuu —sonaba—, tut, ouuu.

—... entonces le dije: «¿Rugby? ¿El domingo por la mañana? Debes de estar de coña...»

Las quejas de Clover y el detallado itinerario de Colette se elevaban hasta las tejas ennegrecidas del techo de la cocina. Y allí se encontraban con la cháchara desenfrenada de Bubba, que intentaba trabar amistad con Heather...

—... lo que siempre habíamos querido era una vida tranquila, una inteligencia media, y terminamos con este niño tan extraordinario. La pequeña Martha es perfectamente sencilla, gracias a Dios, pero Milo... Bueno, no sé. Es como que sientes una gran responsabilidad, ya sabes, por hacer lo correcto... Bueno. Da igual. ¿Qué hay de ti?

—Oh, eh, sí, bueno. Sólo una, por desgracia. Diría que es, sí, más o menos de inteligencia media, quizá. En... —Heather intentó soltar una risa alegre—, ja, un buen día...

... y con el crepitar y cortar del copioso almuerzo que se estaba preparando apresuradamente. Y todos aquellos sonidos se unían para formar un enorme paraguas de ruido bajo el que Georgie y Jo podían hablar con libertad.

—¿Cómo va todo? ¿Han mejorado algo las cosas con Steve?

Todavía no era del conocimiento público que Jo estaba teniendo problemas en casa. Sólo Georgie estaba al tanto. Y, conociendo a Jo, le gustaría que las cosas continuaran así: si otra persona se atreviera a preguntar, probablemente le aporrearía la cabeza. Georgie le echó una mirada de reojo mientras se estiraba para coger la cuchara de madera. Jo nunca se maquillaba, ni en la mejor de las épocas —era una de las muchas cosas admirables de aquella mujer—, pero ese día tenía un aspecto especialmente desaliñado: cara pálida, ojeras, un surco que le atravesaba la frente y que no estaba allí el año anterior. En el interior de Georgie algo dio un repentino respingo de compasión.

Le tenía mucho cariño a Jo. Cualquiera que la conociera bien no podía evitar tenerle cariño; a los que simplemente la conocían de vista, sin embargo, podía resultarles más bien intimidante. Era muy parecida a una chica con la que Georgie se había llevado muy bien en el instituto: sus padres sólo se referían a ella como su «amiga la mala», y usaban ese tono de voz reservado a la vacuna contra la rubeola.

—De puñetera pena. —Jo la relevó removiendo las chalotas en la mantequilla, de forma que pasó a darle la espalda al resto de la habitación—. No consiguió el trabajo para el que fue la semana pasada y no hay nada más a la vista. Ya sabes. —En ese momento estaba hablando directamente a los azulejos de la pared. Georgie tuvo que acercarse a ella para poder oírla—. Hoy he vuelto a casa del turno de noche a las seis y media de la mañana, y las cosas del té estaban aún en la mesa de la cocina desde las seis y media de la tarde de ayer. Trozos de espaguetis como fosilizados en los platos. Y él, tumbado en el sofá dormido frente a la tele. Ni siquiera se había levantado para irse a la puta cama.

Georgie añadió las hierbas cortadas a la mantequilla batida. Por supuesto, eso era lo que la gente de por allí no entendía muy bien: Jo no sólo era absolutamente inofensiva, sino que además era vulnerable, en lo más profundo, como todas las demás. Pero no se dedicaba a darle la lata a todo el mundo con ello, y la verdad es que era de agradecer.

—Necesita un médico, Jo. Necesita ayuda especializada.

—Ya. Bueno. No la quiere. Esta mañana no he podido contenerme. Estaba hecha polvo. Me he lanzado contra él.

—¿Y?

—Una escena tremenda. Una forma muy agradable de despertar a los chicos...

—Vaya, cariño... Pero seguro que están bien.

—Sí, están bien. Yo también lo estoy, en realidad. —Jo se estremeció—. Pero estoy empezando a pensar que todos nos sentiríamos un poco mejor si él no estuviera en medio... —Soltó una risa seca y se volvió hacia la cocina—. Y, entonces, ¿de qué va todo esto? —Jo hizo un gesto con la cabeza en dirección a la mesa al mismo tiempo que se metía un tomate cherry en la boca—. ¿Colette y Clover? Eso es nuevo, ¿no? Una alianza de lo menos santa que haya podido ver...

—Pobre Colette. —Georgie les lanzó una mirada. Estaba aplicando aceite de oliva con un pincel a las rebanadas de pan—. Lo que le faltaba. En cuanto le cayó la resolución provisional de divorcio, de algún modo también le cayó la amistad de Clover. —Añadió un poco de sal gorda—. Es como esos virus que los niños cogen en el colegio. Si estás en buena forma, no puede tocarte. —Luego molió un poco de pimienta negra encima—. Pero si ya estás un poco baja, se acabó. Entran. Se abren camino por tu interior, se cargan tu sistema...

—Esa mujer me da escalofríos. —Jo se estremeció involuntariamente—. Y apuesto a que está muy satisfecha de sí misma. Antes nunca se las había ingeniado para encajar con las Deportistas, ¿no? Con esa verruga en la cara y las piernas como las de un poni enano...

—Chissss. —Georgie le dio un codazo a su amiga en las costillas.

Ambas se estaban riendo disimuladamente cuando levantaron la vista, vieron a dos mujeres allí de pie con sus quince libras en la mano y se callaron de inmediato.

—Hola —dijo la más valiente de las recién llegadas—. Bea nos sugirió que...

Georgie se apartó el flequillo con la parte interior del brazo.

—Ah, claro. No me cabe duda de que lo hizo. —Jo las miró de arriba abajo y tomó posiciones en el lado de la tabla de cortar de Georgie—. Entrad, entrad. Claro que sí. Poneos cómodas, como si estuvierais en vuestra casa. Como ha hecho todo el mundo.

Hizo un gesto hacia la habitación llena de mujeres, a ninguna de las cuales se le había ofrecido siquiera un vaso de agua.

Las mujeres parecían desconcertadas. Una estaba a medio camino de meterse de nuevo el dinero en el monedero cuando Rachel asomó la cabeza por la puerta.

—Bien hecho. —Georgie dio un paso adelante y la besó con cariño—. Estaba empezando a preguntarme si ibas a dejarme plantada.

Rachel cruzó cuidadosamente el umbral.

—Lo siento. Tenía muchísimo trabajo y he tenido que esperar que llegara la nueva lavadora. ¿De quién es el Range Rover? Ha aparcado como una chalada. Danos un buen vaso de algo, ¿vale? No me vendría mal algo tonificante.



Entrante



Bruschetta de tomate cherry en rama, ajo silvestre y albahaca morada. Servida con higos asados y queso de cabra británica. 

Tiempo de preparación: 15 minutos.

Tiempo de cocción: 10 minutos.



—Mmm, eshto ehstá deliciosho —dijo Rachel con la boca llena—. Eshtoy muerta de hambre...

—¡Y nosotras! —añadió Heather mirando a Colette—. Esta mañana hemos corrido una hora. —Clover le lanzó una mirada furibunda, pero Heather estaba demasiado contenta como para notarlo siquiera—. Y, después, un buen empujón al mercadillo.

Clover le puso una mano encima a Colette.

—Debes de estar destrozada...

Jo las miró con furia.

—Por el amor de Dios...

—Oh —dijo una de las recién llegadas, salvando así a Heather del escrutinio de sus amigas—, el mercadillo. —Estaba desesperada por integrarse de algún modo—. Dentro de dos domingos, ¿verdad?

Rachel dejó su tostada de pan. De repente se le había vuelto a quitar el apetito.

—Chris ha anunciado finalmente que ése será su primer fin de semana con los niños.

—¡Entonces es estupendo para ti! —exclamó Heather, encantada—. Justo lo que necesitas, un mercadillo. ¡Eso impedirá que estés dándole vueltas a todo lo demás!

—Dudo que eso sea posible. Al fin y al cabo, es mi primer domingo sola desde hace..., ¿cuánto?..., catorce años...

—Pero es muy importante, un poco de tiempo para ti —intervino Clover.

—Heather, querida —dijo Georgie desde el horno con su tono de Mary Poppins—, si se me permite decirlo, estás desarrollando un concepto del universo bastante «mercadillocéntrico»...

—Bueno, sólo espero que vengáis todas —repuso Heather con el ceño fruncido—. Es uno de los actos que más dinero recaudan para el colegio. —Jo soltó un gruñido burlón—. Y son siempre muy divertidos. —Jo volvió a gruñir con socarronería, más alto esta vez—. Y —era el momento para el gran grito de guerra, una cita de Bea, daba la casualidad— es una estupenda oportunidad para libraros de todos vuestros trastos viejos.

La mesa se quedó momentáneamente en silencio.

—Bueno —dijo Bubba—, yo no estoy segura de tener ningún «trasto viejo».

—Yo sí —dijo Jo con tono plañidero. Ya no estaba de broma—. Yo sólo tengo trastos viejos. —Parecía triste.

—Oh, en realidad —añadió Bubba—, ¡bombilla! Ahora que lo pienso, tengo un armario lleno de diseños de Alexander McQueen, y así...

—Vaya, Bubba, ¿de verdad? Eso sería fantástico. —Heather habló para todas, resplandeciente—. ¿Sabéis? Lo cierto es que podría convertirse en algo importante, este mercadillo. Con un poco de energía positiva y buena voluntad, podríamos conseguir algo extraordinario.

—En cuanto a lo de recaudar fondos —volvió a interrumpir Bubba, que vio su momento—, he tenido una idea. ¿Qué os parecería... un baile de verano?

—¿Un qué? —preguntó Jo.

—¡Un baile de verano! ¡Junto a nuestro lago!

—Espera, espera, espera. Un segundo..., ¿vuestro lago?

—Una antigua amiga mía tenía un lago —intervino Clover—. Era un infierno total...

—Bueno. Un estanque. Más o menos. —Bubba agitó la mano en el aire—. Tenemos mucha suerte, en cualquier caso. Cena, baile... Alrededor de cien libras por cabeza.

—¡¿Cien libras?!

—Bueno, vale —concedió Bubba, feliz—. ¡Ciento cincuenta!

—¡Pero si eso es más de lo que se gana en un turno de noche! —farfulló Jo—. ¿Te haces la más mínima idea de cuántos pañales para la incontinencia tengo que cambiar por ciento cincuenta libras?

Bubba no tenía ni idea, y tampoco parecía importarle.

—Vaya, querida —terció Clover—, esta idea suena a «cantidad enorme de molestias». ¿No será una de esas cosas que suponen mucho más trabajo del que merecen?

—Bubba —Heather estaba prácticamente extasiada—, creo que es la idea más brillante que he oído jamás.

—¿Lo sabe Bea? ¿Le has dicho que estás pensando en prepararlo? —quiso saber Colette. Su voz sonaba crispada—. Es decir, considero que Bea debería ser informada...

—Bueno, esto parece estar interesante. —Todas se volvieron, a la vez, hacia la puerta abierta. Se irguieron en los asientos, como un acto reflejo, muy rectas. Todos los rostros, salvo los de Georgie y Jo, se iluminaron al instante desde el interior. De repente, el almuerzo se animó—. Decidme: ¿acerca de qué, exactamente, se me debería informar?



Plato principal



Risotto de hierbas frescas con virutas de trufa, servido con remolachas baby asadas. 

Tiempo de preparación: 10 minutos.

Tiempo de cocción: 25 minutos.



Rachel se movió para hacerle sitio a su lado en el largo banco de pino, pero Bea fue y se medio posó —como si no quisiera contagiarse de algo— al lado de Colette.

—Un baile. Vaya, asombroso. Y heroico por tu parte, Bubba, debo decir. Heroico.

Bubba se mostró modesta.

—Bueno, ya sabes: cada uno, según sus capacidades...

Bea inclinó la cabeza.

—¿De verdad? No, creo que no lo sé. En cualquier caso, hay que aclarar una cosa: no puede ser un baile de verano, me temo.

—¿Y eso?

—No. Yo siempre hago el concurso en verano. —Le echó un rápido vistazo a su teléfono—. El concurso es el verano...

—Pero...

—... el verano es el concurso.

Cogió un tomate cherry de la bruschetta de Colette.

—Deja que te traiga un plato —dijo Heather.

—No, gracias. —Bea cogió un poco de queso de cabra de la de Clover—. No voy a quedarme.

Bubba se mostró desafiante.

—Pero ¿y qué pasa con el tiempo? No importa qué tiempo haga para un concurso, pero para un baile es fundamental. Toda la idea gira en torno a que sea en el jardín, copas cerca del lago...

Rachel y Jo recogieron los platos del entrante. Bea cogió una bruschetta entera de uno de ellos cuando pasó por su lado y continuó como si Bubba no hubiera hablado.

—Creo que lo mejor sería un baile de Navidad. Suena maravilloso. Al verano inglés le gusta mucho decepcionar, de todas formas. No le demos esa oportunidad. Un baile de Navidad. Está decidido. Bubba, eres absolutamente brillante. —Y volvió a comprobar su teléfono.

Georgie soltó entonces de golpe en el centro de la mesa su enorme y pesada cazuela con un abrupto: «Servíos vosotras mismas.»

—Mi plato favorito —dijo Colette.

—Pobrecita —dijo Clover—. El risotto es una pesadilla.

—Sí. —Georgie clavó un cucharón en el arroz. Luego pasó el parmesano y un rallador—. Pobre, pobrecita de mí.

—¿No es fabuloso? —Bubba hizo un movimiento circular con los brazos para abarcarlo todo: la humilde comida servida directamente desde la cacerola en la áspera mesa campestre—. Sacado de..., no sé, Cumbres borrascosas, o Jude el Oscuro, o algo así.

—Dios santo —murmuró Jo al tiempo que adaptaba su familiar pose de aburrimiento malhumorado. Era una mujer en guerra contra lo pretencioso.

Heather se estaba exprimiendo el cerebro.

—¿He leído esos libros, Georgie? ¿De qué van?

—Bueno, ya sabes, lo de siempre. Todo el mundo está desesperado-barra-loco, y luego estiran la pata —contestó Georgie con brusquedad. Jo gruñó burlonamente—. Salud, eh..., Tuba. Una hace lo que puede...

—Lo siento. Y, en realidad, es Bubba. —Se rió con nerviosismo—. Ha sonado mal. Me refería, ya sabes, al encanto rústico que tiene todo esto.

Bea estaba utilizando la cucharilla de postre de Colette para coger risotto del plato de Clover y miraba su móvil de vez en cuando, aunque éste permanecía tercamente callado.

Clover habló con la boca llena de arroz:

—¿Por qué demonios le preguntas a Georgie qué libros has leído, Heather? Todas sabemos que eres despistada —enarcó las cejas mirando al resto de las comensales—, pero...

—Bueno, en verdad... —Heather se puso en pie y esbozó una sonrisilla orgullosa—, fuimos al colegio juntas.

—Sí. —Georgie colocó a Hamish en su trona junto a ella—. Y ya entonces era un grano en el culo, igual que ahora.

Will pasó por allí en calcetines.

—Mirad esto. El Largo y Ocioso Almuerzo de las Señoras. —Le revolvió el pelo a su hijo—. Lo vuestro es otro mundo. Otro mundo...

—Tienes razón. Lo es. Así que ya puedes largarte de él —le contestó Georgie alegremente.

—Lo haré cuando haya encontrado mis botas de limpiar el establo. —Se agachó y birló una remolacha—. ¿Las has visto?

- Shí. —Georgie tenía un tenedor en la boca y una cuchara en la de Hamish. Hizo un gesto con la cabeza—. Lavavajillas...

Masticando ruidosamente, Will se dirigió hacia el electrodoméstico, abrió la puerta y hurgó en el interior durante un rato.

—Esto está bastante lleno, cariño... Ah, aquí están. Mi esposa..., como siempre, tiene razón. —Sacó la cabeza de nuevo y sonrió con orgullo en dirección a la mesa—. Nunca se equivoca.

Bubba miró a Will, a Georgie, al lavavajillas y de nuevo a Will. Bea insinuó una sonrisa peculiar, la misma que esbozaría un papa al presenciar por primera vez un milagro, por ejemplo, o Stephen Hawking al ver un extraterrestre. Una sonrisa que decía: «Ahí. ¿Lo veis? ¡Lo sabía!»

Entonces Will dio unos golpecitos a las botas contra el lavavajillas, continuó allí de pie pacientemente mientras el barro caía a su alrededor y con un «¡Nos olemos luego, señoras!», salió por la puerta.



Postre



Moras servidas con azúcar de lavanda y crema de mascarpone.

Tiempo de preparación: 5 minutos.

Tiempo de cocción: Ninguno.



—Al ataque todo el mundo. Pero de un modo encantador y rústico.

Bea se inclinó sobre la enorme fuente de moras y cogió un puñado.

—Yo no, gracias de todas formas, Georgina —dijo—. Será mejor que me vaya. Dios santo, no todas podemos estar sentadas todo el día. Os veo después en el colegio.

Recogió su silencioso móvil y se marchó.

—Siéntate, Georgie —dijo Rachel—. Yo pondré la cafetera. ¿Quién quiere té? ¿Café? ¿Infusión?

—Gracias, Rach. —Georgie sacó a Hamish de su trona—. Será mejor que me lleve a éste a echarse la siesta. —Sabía incluso antes de decirlo que Heather se levantaría de su silla y le cogería al niño. Por supuesto.

—Oh, déjame a mí. —Heather se levantó de un salto y le arrancó al niño de los brazos—. Vendrás conmigo, ¿verdad, precioso? —Se encaminaron hacia la robusta puerta de roble que separaba la cálida y soleada cocina del oscuro congelador que era el resto de la casa—. Somos muy buenos amigos.

Hamish era buen amigo de todo el mundo, ésa era la verdad. Si Charles Manson hubiera entrado en casa, el crío se habría abrazado a su cuello y habría compartido su colín con él. Pero no había nada malo en que Heather pensara que era especial: necesitaba el subidón.

Y Georgie necesitaba descansar. Se sentó, cerró los ojos y empezó a dormitar. Oía las exclamaciones de las demás al probar las moras —eran endemoniadamente buenas— y preguntándose qué le había echado al mascarpone. Pero era como el rumor de las gaviotas cuando estás recostada contra una pared en un puerto, o el de un tractor en los campos durante la cosecha: lejano, procedente de otro sitio, distante.

Eso era lo que le ocurría, últimamente, cada vez que se paraba y los niños no estaban cerca, y Will no se encontraba con ella para hacerla reír. Le había sucedido la otra noche en aquella horrible reunión. No era que se quedara traspuesta; era como si entrara en una especie de suspensión, como un ordenador en hibernación, imaginaba Georgie: se ponía en modo salvapantallas. Su cuerpo simplemente se negaba a gastar la energía con aquella pandilla; la estaba almacenando para lo único que importaba.

—¿Quieres un pitillo, cariño?

Jo le estaba dando ligeros codazos, pero Georgie se encontraba demasiado lejos. Todavía no podía regresar.

—¡Vaya! Parece que hemos perdido a nuestra anfitriona.

—Miradla, está hecha polvo. Dejadla en paz.

—Dios santo, es horrible. Mirad en qué estado está todo. —Georgie conocía aquella voz: era aquella ridícula Tuba, que sonaba como si estuviera en misión de reconocimiento en algún país del Tercer Mundo—. ¿Es que no se pueden permitir algo de ayuda?

—Bueno, están forrados. —Heather ya estaba de vuelta, así que Hamish debía de haberse dormido sin problemas. Fenomenal. Georgie podía hundirse un poquito más. Más, más...—. Pero ella se niega. Y no somos capaces de entender por qué.

«¿No somos capaces? —pensó Georgie—. Pues será porque no soy tan tonta como para contároslo.» Puede que no lo supiera todo sobre la condición femenina, eso lo reconocía. Pero había algo sobre lo que sí estaba segura: sabía de qué no debía hablar con sus amigas. Y el número uno de esa lista lo ocupaba cualquier insinuación, el más mínimo indicio, de felicidad conyugal o doméstica. Sabía que no debía decir que a su marido aún le gustaba mantener relaciones sexuales con ella. Sabía que nunca debía siquiera sugerir que a ella eso también le gustaba bastante. No le contaría a nadie en absoluto que Kate estaba en quinto de piano. O que Sophie había empezado con Dickens. O que Lucy era buenísima en gimnasia. Y nunca, jamás, ni siquiera en tropecientos mil años, admitiría ante nadie que todo su pequeño mundo estaba exactamente como a ella le gustaba.

—Eh, ¿por qué no le damos un buen limpión a todo mientras ella duerme? Sólo queda media hora hasta que salgan del colegio. Si no lo hacemos ahora, las cosas todavía seguirán aquí en Navidad...

Una vez había tenido una au pair, y era fantástica. Absolutamente fantástica. La casa estaba como los chorros del oro y no había necesidad de que ellos hicieran nada. Así que no lo hacían. Los niños estaban bien fuera, en el jardín, y en sus habitaciones, y ella, Georgie, bueno..., tenía todo el día para hacer lo que quisiera. Y fue como si toda su familia hubiera salido volando por los aires: aquel magnífico, vibrante y vital organismo quedó dividido en lotes de células pequeñas, simples y sin sentido, capaces tan sólo de las formas más bajas de existencia, sin conectar jamás las unas con las otras.

—Caramba. El lavavajillas no funciona, eso está claro...

—Vale. Momento de remangarse. Vamos, chicas. ¿Clover? Bayeta. ¡Cógela!

Así que despidió a Comosellamara. Y, sí, desde entonces había ido de culo. Y algunas personas consideraban que su forma de llevar la casa no daba la talla. Georgie reconocería que había una o dos cosas a las que nunca conseguía llegar. Pero los niños hacían sus tareas. Y todas las noches, no estaban juntos sólo durante la cena, sino también antes, mientras uno estaba pelando las patatas y el otro poniendo la mesa. Y después, cuando Will ponía el iPod y bailaban mientras fregaban. Aquellos noventa minutos diarios eran la piedra angular de su familia. Pero jamás se lo contaría a aquella panda.

Oyó que Clover se ponía en pie pesadamente mientras decía:

—Hoy me toca recoger a los gemelos y quedármelos en casa hasta que llegue Dave. Mejor me largo.

Entonces se oyó el sonido de la puerta trasera al cerrarse y unos pasos que se alejaban, con ruido, por el jardín. Fue Jo quien rompió el silencio.

—Dios santo, cómo es la vida, ¿eh? Primero pierden a su adorable mamá a causa del cáncer y después tienen que merendar con esa vieja vaca.

—Jo, eso que has dicho es horrible.

—Puede. Pero es lo que estáis pensando todas...

Georgie consiguió reunir la energía necesaria para abrir un párpado con gran esfuerzo. Allí estaba Bubba en su fregadero, disfrutando de un momento Pequeño Trianón al sujetar aquel estropajo verde como María Antonieta lo hubiera hecho con un abanico.

—¡Hace siglos que no hago esto! ¿Sabéis que en realidad es divertido?

Entonces alguien encendió el iPod y la canción que habían puesto la noche anterior —Dancing in the moonlight— comenzó a sonar donde la habían parado. De inmediato, Rachel empezó a agitar las caderas y a bailar con la cacerola del risotto. Era una tía guay a la que le gustaba divertirse, la tal Rachel. Jo empezó a mover la cabeza al ritmo de la música. Heather estaba..., ¿qué estaba haciendo Heather? Era como... una especie de... ballet. Bubba movía sus pequeñas y apretadas nalgas mientras fregaba. Colette —vaya, eso sí que era una sorpresa— se escabulló calladamente por la puerta.

Y Georgie calculó que sólo tenía unos diez minutos. Le quedaban diez minutos para echarse una buena cabezada...



15.15 horas. Hora de salida



Bea estaba en el patio con Colette, recibiendo un informe completo sobre los acontecimientos del día. Ambas vigilaban de reojo a un grupo de niñas de quinto curso que tenían cerca. En el centro del mismo estaba la mayor de Bea, Scarlett. Iba a prestar sus peluches con forma de ardilla sólo para esa tarde, y estaba intentando decidir a quién. Las candidatas potenciales estaban reunidas a su alrededor, desesperadas por ser las elegidas.

—¡Georgina! Qué éxito. Realmente has conseguido que las cosas empiecen con muy buen pie.

—El trabajo duro nos toca a las de siempre. Aquí tienes. —Le dio a Bea un puñado de billetes—. Estoy bastante convencida de que había doce, pero sólo había ciento cincuenta libras en el bote cuando terminó. Alguien se ha escaqueado. Tal vez deberíamos llamar a la agencia antifraude.

Colette tuvo la elegancia de adoptar una apariencia sospechosa. Bea se quedó simplemente anonadada y dijo sin dirigirse a nadie en particular:

—Bueno, yo sólo me he dejado caer. No he comido nada, obviamente...

Entonces, su teléfono sonó. Dio un pequeño respingo y se esfumó.

Poppy Mason se alejó del grupo y se acercó a Georgie.

—Hola, Pops. ¿Qué tal te va? ¿Dónde está mi turba?

—Josh salió anoche con papá. Sólo ellos dos. Al fútbol.

—Ah. Va-le...

Entonces los niños comenzaron a salir a borbotones de la escuela, y los padres a entrar desde el aparcamiento. Y quedaron rodeadas.

—¡Georgie! ¡Has vuelto a la vida! ¿No ha sido divertido?

—No. Ha sido una maldita pesadilla. Muchas gracias.

—Y..., ejem..., ¿no has notado nada, ejem, diferente en la cocina cuando te has despertado?

—Sí, estaba mucho mejor, porque todas vosotras habíais sacado el culo de allí. Gracias a Dios.




EL FIN DE SEMANA DEL MERCADILLO



Viernes, 8.50 horas. Hora de entrada



—¿Te has enterado? —Heather y Maisie estaban en la esquina, esperándolas.

Ya no existía la pretensión de encontrarse por casualidad con Rachel y Poppy todas las mañanas. Ahora ya eran claramente visibles —a la espera, inquietas— desde la puerta de la casita de Rachel.

Con los ojos entornados, Rachel había podido distinguir a Maisie arrojando palos al castaño de Indias, los fajos de papeles en las manos de Heather y las puntas de sus zapatillas de deporte repiqueteando contra el suelo.

—¡No te lo imaginarías jamás! —Las niñas tomaron posiciones al frente; las cuatro comenzaron su avance—. ¡Bea-ha-conseguido-un-empleo!

De inmediato, Rachel sintió un agudo pinchazo de dolor, localizado en algún punto de la región de su propio orgullo. O, al menos, donde solía guardar su orgullo allá en la época en que lo tenía... Durante años, Bea no sólo se lo había contado todo, sino que se lo había contado a ella en primer lugar, antes que a cualquier otra persona. Y siempre había sido divertido que, una vez que Bea había soltado algún retazo de algo, la gente comenzara a merodear en torno a Rachel con la esperanza de que ella pudiera contárselo. En ocasiones, casi podía verse a sí misma en el patio y reírse disimuladamente pensando en cómo tendría que distribuir la noticia entre la multitud hambrienta, la segunda de a bordo de la Cadena Alimenticia de la Información: «España, tengo entendido, acaban de reservarlo»; «Sí, anoche. ¡Muy bronceados!». Y, ahora, ¿dónde estaba? Se enteraba de las cosas de Bea a través de Heather, nada más y nada menos. Eso sí que era una degradación: en esos momentos ni siquiera era el último eslabón de la cadena alimenticia. No era más que una especie de humilde parásito que se alimentaba de ella...

Rachel aún no tenía ni idea de lo que había hecho para merecer todo aquello, pero una cosa estaba clara: se negaría a mostrar excesivo interés.

—Ah, vaya.

En cualquier caso, en su mundo los empleos no representaban los objetos exóticos de deslumbrante fascinación que eran en el de Heather. Daba la casualidad de que hasta ella tenía uno. Y, aunque nunca se lo había preguntado, tenía la secreta sospecha de que Heather no paraba a la gente por la calle para hablarles de él. Sin embargo, aquel empleo era diferente.

—Son noticias frescas. Lo vi anoche en Facebook.

—¿Bea lo ha anunciado en Facebook? —¿Tenía alguien de por allí (a excepción, claro, de los niños) la intención de madurar en algún momento no muy lejano?

—No, no fue Bea. Todavía estoy a la espera de que me acepte en Facebook. Estoy «Pendiente». —Heather se encogió de hombros. Lo de «Pendiente» no parecía molestarla; de hecho, le parecía bien. Al fin y al cabo, siempre era mejor estar «Pendiente» que te dejaran caer desde una gran altura—. Pero sí soy amiga de Colette...

—Eh, enhorabuena. —Qué curioso, últimamente siempre parecía estar felicitando a Heather. Un maravilloso triunfo tras otro. Era como ir a la escuela acompañada de Alejandro Magno—. Y pensar que te conocí cuando no eras nada.

—Oh. Qué maja eres. Me hizo ilusión. En cualquier caso, Colette cambió su estado a «Colette está muy orgullosa. Besos».

—¿Y qué es todo eso, entonces? —Rachel señaló los papeles a los que Heather se aferraba.

—Carteles. Bea quiere que la gente haga tantos pasteles como pueda para venderlos en el mercadillo. Dice que si ponemos un puesto de té y café allí, podría ser otra fuente de ingresos buena, muy buena, para el colegio.

Basta. De pronto, Rachel sintió un anhelo abrumador de disfrutar de la sofisticada compañía de las dos niñas de diez años que las precedían.

—Eh, chicas. —Apretó el paso para ponerse a su altura—. ¿Cómo os va?

—Mira mis castañas de Indias —dijo Maisie con orgullo.

—¿Te acuerdas de la caja grande en la que vino la lavadora? —Los ojos de Poppy resplandecían—. ¡Voy a hacerme un disfraz de Dalek!1

—Y ¿conoces al señor Orchard? —la interrumpió Maisie—. Destiny, la de tercero, nos ha contado por qué ha venido aquí.

—Se enamoró de una estrella del pop.

—Y la estrella del pop estaba saliendo con un futbolista.

—¿Nuestro señor Orchard? Vaya, ¿quién lo habría pensado? —dijo Rachel.

—¡Ya! Y la estrella del pop estaba enamorada del señor Orchard.

—¿Quién puede culparla?

—Así que el futbolista le dio una paliza. Pum. —Poppy se llevó el minúsculo puño a la mejilla—. Le dijo: «Señor Orchard, que no le vean en Chelsea de nuevo.»

—Y entonces el señor Orchard se vino a St. Ambrose.

—Ah, claro —suspiró Rachel—, el típico triángulo estrella del pop / futbolista / educador de primaria. ¿Es que no hay nada nuevo bajo el sol?

—¿Es algo habitual, entonces? —Heather ya había llegado a su altura, y parecía verdaderamente interesada—. Nunca lo he visto en el periódico...

—¡Y eso me recuerda...! ¿A que no sabéis qué?, ¿a que no sabéis qué? Esto jamás os lo imaginaríais —parloteó Maisie—. ¡La mamá de Scarlett ha conseguido un empleo!



Para la mayor parte de la comunidad de St. Ambrose, que entraba y después salía a toda prisa del patio, ésa era una mañana como cualquier otra. Pero para una pequeña parte de la misma —una parte que en ese momento estaba reunida, montando barullo, bajo la enorme haya— era como el amanecer de un mundo nuevo y diferente: Bea llevaba ropa de calle.

Había aparecido en el colegio con ropa deportiva todas las mañanas desde que Scarlett había entrado en primer curso. Y allí estaba ese día, transformada; con sus galas profesionales de chaqueta elegante, falda hasta la rodilla y pantis de color carne, ligeramente elevada —a causa de los tacones o, tal vez, de algún tipo de podio, o era posible que tan sólo debido a su superioridad moral— y agitando su montón de llaves, sonriendo a aquellas cuya única obligación era la de hacer gimnasia.

—Asistente personal-barra-agente con la promesa de hacer algo de relaciones públicas. Muchísimas gracias.

Y:

—Eso es. Para un cocinero que sale en la tele. ¡Te has cortado el pelo! Satélite, de momento, pero tenemos la esperanza de que...

Scarlett estaba de pie algo apartada, balanceando su mochila y poniendo las notas a pie de página:

—¡Ya! ¡Hace muchas cosas! Pero se las arreglará. Siempre lo hace. —Se volvió hacia Rachel—: Me encantan tus botas.

—Gracias, Scarlett. ¿Qué hace tu madre allí? Parece una novia a punto de lanzar el ramo.

—Ah, sólo está eligiendo quién va a llevarnos a casa en su lugar esta noche. Es encantador. Mamá va a estar muy ocupada a partir de ahora, pero dice que todo el mundo querrá aportar su granito de arena.

Y eso bastó para Heather. Salió corriendo, volando en dirección al haya, tan de prisa como sus Nike le permitían, agitando la mano en el aire, diseminando carteles por el asfalto y gritando:

—¿Bea? ¿Bea? ¿Puedo ayudarte en algo, Bea?

—Bien —les dijo Rachel a las chicas—, me parece que lo mejor será que aporte mi granito de arena y os mande entrar a las dos en el colegio.



Rachel oía que el teléfono estaba sonando dentro, pero era incapaz de encontrar la llave de la puerta. ¿En qué bolsillo la había metido? Riiing, riiing. Esa cosa plana y escurridiza. ¿Dónde narices se ha metido? Riiing, riiing. El problema era que había perdido peso y los vaqueros estaban a punto de caérsele, todos arremangados, así que era incapaz de llegar al fondo de los bolsillos. No es que estuviera destrozada por el dolor. Bueno, tal vez no fuese sólo por el dolor. Era más bien que cuando Chris se marchó, aunque Rachel consiguió mantener en orden la mayor parte de los aspectos de la vida doméstica, toda la rutina del sistema de comidas diurnas se hizo pedazos de inmediato. Riiing, riiing. En otros asuntos, no calificaría su autoestima como «baja» —¡Ajá! ¡Aquí está!—, pero los hechos hablaban por sí solos: una cena con Chris y siempre tomaban dos platos, ponían la mesa y experimentaban una módica emoción culinaria. Ahora que estaba sola, su menú consistía en un bol de cereales y un Kit-Kat.

Irrumpió en la casa, tropezó con una caja de cartón y se abalanzó sobre el teléfono. Justo a tiempo.

Vaya...

—Sí. Hola, mamá.

Rachel sabía que una llamada de su madre no debería suponer una experiencia tan horrible. Tan sólo debía sujetar el auricular entre la cabeza y el hombro y asentir de vez en cuando. Era lo único que se necesitaba. Simple. Y aun así... Aunque Rachel sabía que era una mujer adulta de cuarenta años, cuando el teléfono comenzaba a gorjear y oía el mero sonido de la voz de su madre..., sus palabras... «Soy yo», Rachel se trasladaba por obra de magia a su difícil, provocadora y recalcitrante adolescencia.

—Ayer tomé un café con Mary. —Rachel fue al piso de arriba para recoger la última y emocionante entrega de la ropa sucia—. Su sobrino, ya sabes, el que se fue a Canadá..., les está yendo genial. —«Neh, neh, neh», imitó Rachel mientras componía una mueca poco atractiva. Bajó al trote la inestable escalera—. Al parecer, los colegios son estupendos... —Y tropezó con otra caja de madera al llegar abajo—. Y dicen que su hija es una maravilla en la pista de hielo...

Superimportante. Rachel llenó la lavadora.

—Bueno, siento que Josh se rompiera la muñeca la primera y única vez que fue a patinar sobre hielo. Y siento que se niegue a volver a ir para que puedas presumir con Mary. O Torvill. O Dean.

—Oh, Rachel. De verdad, sabes que no estaba diciendo...

Ya. Ahora estaba limpiando el fregadero con un estropajo. Sabía que su madre no estaba diciendo eso, pero el problema era que Rachel todavía no estaba muy segura de qué era lo que estaba diciendo. ¿Hacia dónde se dirigían con todo aquello? Sus «pequeñas charlas» siempre seguían aquel camino tan familiar: su madre la conducía por aquellos callejones conversacionales retorcidos y serpenteantes que parecían no llevar a ningún sitio hasta que Rachel estaba completamente perdida, parcialmente ciega, cojeando, y entonces..., ¡pum! La verdadera sustancia, el subtexto, el asunto que su madre quería tratar en realidad saltaba desde alguna puerta oscura y le daba en toda la cara. El único método de autodefensa de Rachel era combatirla desde el principio.

No tenía ni idea de hacia dónde la llevaría el fascinante tema del sobrino canadiense de Mary. Estaba bastante segura de que su madre no quería que emigraran. Y no parecía tratarse del papel del patinaje sobre hielo en sus vidas, o la ausencia de él...

—Aunque la pobre niña tiene que estar en la pista a las cinco todas las mañanas, para entrenar antes de ir a la escuela. Creo que es monstruoso...

Vale, así que no era una campaña para que sus hijos hicieran más actividades extraescolares.

—Como le dije a Mary, tiene suerte de tener un padre y una madre. «Rachel no podría permitirse algo así», le dije, «ahora que está sola...»

Allí estaba: emboscada. Era una conversación sobre el divorcio.

—Josh y Poppy tienen un padre y una madre, mamá. Da esa casualidad. De hecho, creo que hasta conociste al padre. ¿Te acuerdas de aquel tío? ¿En mi boda?

—Bueno, sí, lo conocí. Pero hace mucho tiempo...

—Se marchó..., decidimos separarnos hace sólo un mes —comenzó a balbucear—. O hace dos... —Cielos, en realidad ya hacía casi tres.

—Y no cabe duda de que no ha estado tan presente como estoy segura de que dijo que lo estaría.

—¡Siempre está presente! —Fantástico. ¿Cómo había sucedido aquello? De repente Rachel era la animadora jefa del Club de Fans de Chris Mason. ¿Siempre presente? Desternillante—. Se llevó a Josh al fútbol la otra noche. —Hacía dos semanas, en realidad.

—Qué bien. ¿Y Poppy? ¿Eh? ¿Cuándo vio a su hija por última vez?

Buena pregunta.

—¡Se los va a llevar a los dos todo el fin de semana! —Rachel apenas daba crédito al tono victorioso de su propia voz. Fíjate tú, el padre de sus hijos por fin iba a apañárselas para llevárselos por primera vez desde el verano y de pronto se había convertido en un puñetero clon de Brad Pitt.

—Bueno, no sé cómo va a arreglárselas, si ni siquiera les ha comprado camas...

—¡Piensa comprarles las camas esta semana! —¡Hurra, hurra por él! Veneremos todos al Magnífico que fue pródigo en camas incluso con sus propios hijos.

—Sí, claro, eso hará, ¿verdad? Da igual. Me preguntaba si podrías pasarte y echarme una mano un momento.

—Por supuesto. Eh..., al fin y al cabo, sólo soy una madre soltera en apuros. —Rachel se odió a sí misma en cuanto lo dijo—. Tengo todo el tiempo del mundo. ¿Qué puedo hacer por ti?

Su madre ignoró la pulla.

—Se trata de mis abejas. Necesito abrir la colmena, y la verdad es que no me gusta estar sola con ellas...

Así que allí había otra cosa con la que Chris la había dejado tirada: la permanente búsqueda de la autosuficiencia por parte de su madre, que parecía agotar las energías de todo el que la rodeaba. Rachel le dio la espalda al fregadero y se desplomó contra él, derrotada. Era un misterio de la física, aún sin explicar, que cuanto más tiempo tenía para acostumbrarse a la ausencia de su marido, más grande se tornaba el agujero que Chris había dejado tras él. Aunque sí había registrado —y de qué manera— la partida del padre de sus hijos y su amante, el cerebro de Rachel había fracasado a la hora de computar, hasta ese mismo instante, lo que estaba ocurriendo en la periferia. Como el hecho de que en el proceso su madre había perdido a su yerno. Un yerno que, tenía que reconocerlo, se tomaba con muy buen humor el hecho de pasarse por allí cada vez que lo convocaba Su Alteza Imperial.

Así que entonces ella también debía de echarlo de menos. Rachel no se lo había planteado.

—Sí, vale. Pero tengo que trabajar toda esta semana.

—Ah, sí, claro. Tu «trabajo». —Su madre siempre se las arreglaba de algún modo para transmitir vocalmente aquellas comillas: todavía le costaba relacionar el hecho de hacer dibujos con ganarse la vida.

—Sí, mi «trabajo». Estoy muy «ocupada». Iré el fin de semana.

Colgó y la cabeza se le comenzó a despejar. La versión de la Rachel de catorce años, difícil y un tanto agresiva, titiló, desapareció y fue sustituida de nuevo por una adulta completamente razonable. Poppy, la especialista en «Doctor Who», estaría fascinada: era una transmutación extraterrestre digna y convincente.

Rachel se pasaría por casa de su madre el domingo, y se prometió a sí misma que sería tan suave como la seda. No obstante, ahora tenía que ponerse a trabajar un poco. Se sentó a la mesa, se metió un lápiz en la boca con una mano mientras pasaba la otra sobre el papel blanco que tenía delante y, entonces, su teléfono móvil pió. «Oh, Dios mío —pensó—. Un mensaje de texto.» Se le encogió el estómago. Un puñetero mensaje de texto. El hecho de que toda la comunicación con el hombre con quien aún estaba técnicamente casada se redujera a una secuencia de mensajes electrónicos la hacía pedazos. Era de suponer que antes de la invención del teléfono móvil las parejas que se estaban separando tuvieran que hablar directamente para llegar a acuerdos con respecto a los niños. Y era de suponer que, de vez en cuando, tal vez surgiera una conversación que no tuviera que ver con los acuerdos sobre los niños. Y era de suponer que, en más de una ocasión, aquello llevara a algo más: paz, armonía, cena..., cama. Puede que por eso la tasa de divorcios fuera más baja por aquel entonces.

Por favor, que ése no fuera de... Abrió el mensaje. Y, por supuesto, era del polifacético gran tipo, del misericordioso proveedor, del mismísimo doble de Brad Pitt. Y ¿ahora qué?

«Tengo que trabajar el sábado. Lo siento. Recogeré a los niños el domingo por la mañana. ¿Vale? Gracias.»



10.00 horas. Descanso matinal



Empujando su carrito, Heather recorrió el pasillo del supermercado dando zancadas hacia la sección de panadería y bollería. Acababa de salir del gimnasio, tenía que estar dentro de poco en casa de Colette y, aunque puede que su pulso no estuviera lo que se decía acelerado, no cabía duda de que sí llevaba un ritmo alegremente trotón. Estaba frente a la levadura. El problema era que resultaba muy difícil saber cuántos pasteles debería hacer ella misma. Cogió dos kilos. ¿Respondería alguien más a sus carteles y harían alguno más? Añadió otros dos kilos. Y ¿cuántos coches irían? O lo que Bea llamaba «clientes», haciendo ese gesto de comillas con los dedos. Seis en total, eso bastaría. Metió en el carrito la misma cantidad de azúcar glasé y de cobertura, cogió tres docenas de huevos y se encaminó hacia los lácteos.

Antes nunca había tenido motivo para comprar aquellos enormes cartones de leche. Encajaban con esos enormes frigoríficos, en cocinas distintas, en otro mundo. Su pequeña familia tendría que bañarse en leche para acabar con ellos. Además, a Guy tampoco le gustaban mucho los productos lácteos... No era alergia, sino más bien intolerancia. Un estómago sensible. Y, al tener tan sólo una hija...

Otro carrito se acercó y se detuvo junto al suyo. Había una montaña de comida apilada tras los dos dulces niñitos sentados en su interior. Heather lo miró todo con asombro. Esto, gigante, lo otro, tamaño familiar, ¿cien palitos de pescado? ¿Cómo podía una familia llegar a comerse cien palitos de pescado? La mujer se estiró para coger una garrafa de leche y echó un vistazo al carro de Heather. Cogió otra garrafa, se volvió y levantó la mirada al cielo en un gesto de hermanamiento: «La pesadilla semanal, ¿eh?», y siguió adelante.

Heather bajó la mirada hacia lo que estaba comprando, hacia el gran volumen de su compra. Claro. Aquella perfecta extraña no lo había visto como el carrito de la madre de una hija única que estaba organizando un mercadillo. Tal vez ni siquiera tuviera noticia del mercadillo. (Aunque ése era un pensamiento preocupante. ¿Seguro que era un acontecimiento importante a nivel local? ¿No había hecho suficiente publicidad? Quizá debería echar a correr tras la mujer y simplemente comentárselo...) No. Había mirado el carro de Heather y había supuesto ciertas cosas sin más. Había supuesto que había una casa grande y ajetreada, llena de bocas abiertas y hambrientas como un nido en primavera. Había supuesto que había un montón de pequeños esqueletos que necesitaban calcio para crecer; que Heather estaba, como ella misma, tremendamente ocupada. De hecho, había supuesto que Heather estaba viviendo la vida que la propia Heather siempre había esperado vivir.

Comenzó a caminar un poco más erguida. Otra mujer estaba intentando doblegar a un niño furioso, y la nueva Heather la miró por encima de su inmenso carrito y le dedicó una sonrisa. «Todas hemos pasado por eso», decía su mirada. Aunque ella, personalmente, nunca lo había padecido. Por lo general, Maisie nunca había sido de pataletas. Siempre fue una cosita tranquila y pequeña, desde que nació. «Demasiado fácil», pensó Heather, y de inmediato ese sentimiento de tristeza y vacío la inundó. Cogió cuatro hogazas de pan, aunque no estaba segura de por qué. ¿Se necesitaba algo así en un mercadillo? Bueno, de algún modo, aquella enorme cantidad de pan la hizo sentirse mejor, llenó una especie de hueco.

Ahora, al pasillo de los detergentes. En casa no hacía falta, y no veía razón alguna para llevarlo el domingo. Pero, «¡Oh! —pensó—. Míralos», enormes botes de friegasuelos que estaría comprando si hubiera tenido la gran prole que se merecía. Vio a su otro yo —pasando la mopa y la fregona dos veces al día, quejándose del barro en el suelo de la cocina y de las botas de fútbol tiradas en el vestíbulo, y de las otras miles de cosas que tenía que hacer, y de que allí nadie la apreciaba y bien podría estar hablando sola—, y sonrió melancólicamente. Eh, ¿por qué no? ¿Quién se lo impedía?

Heather no se había sentido tan malvadamente traviesa en una tienda desde que había mangado un lápiz de ojos del mostrador de Rimmel a los trece años. Y aquello fue por culpa de Georgie. Tras echar una rápida mirada a su alrededor para ver si alguien la estaba observando, cogió el sólido paquetón de detergente —«Ufff, esto pesa»— y lo colocó en el carrito, con el gigantesco bote de margarina. ¿Qué había de malo en ello? No estaba segura de si alguien la estaba mirando pero, si así era, ¿qué más daba? Mujer, cuarenta y dos años, compra limpiador para el suelo... No es que pudiera considerarse un primer síntoma de locura, ¿verdad? No iban a encerrarla. Y, en cualquier caso, tal vez le dedicaran de nuevo aquella mirada. Quizá otra persona supusiera aquellos hijos, y aquel barro, y que allí nadie la apreciaba. Alguien que todavía no supiera que la cosa más sucia que jamás ocurría en su cocina era que Maisie se saliera de las líneas mientras coloreaba, y aquello tampoco sucedía muy a menudo, porque Maisie se sentía muy orgullosa de pintar sin salirse de las líneas.

A veces, sólo a veces, en sus momentos más oscuros —y se ponían muy, muy oscuros, sus momentos, cada vez más—, se preguntaba si, bueno, si no habría sido mejor no tener ningún hijo, en vez de tener sólo una. Allí. Allí estaba el pensamiento horrible, y no podía hacer nada en absoluto respecto a él. No paraba de surgir —¡ping!— de manera espontánea. «Vaya, mira eso: un recipiente de zumo concentrado tan enorme que necesita su propia asa integrada.» Se llevaría dos. Por supuesto, Maisie lo era todo, todo, para los dos. Guy besaba el mismísimo suelo por el que...

Cogió un surtido de fiesta de Cadbury. Y luego otro. De perdidos, al río... Guy y ella siempre habían estado de acuerdo en que cuando tuvieran hijos ella, Heather, su madre, estaría allí para ellos. Los despertaría todas las mañanas, los acompañaría a la puerta del colegio y les leería cuentos, conocería a sus amigos, les prepararía pasta y les daría un beso de buenas noches en las cabecitas. Eso era lo que, en su opinión, hacía que un niño creciera cuerdo y seguro. Y había llegado Maisie, y Heather había dejado su trabajo, y después... A pesar de sus muchos esfuerzos y de los de la profesión médica, ninguno más había llegado tras ella. Y Maisie había crecido cuerda y segura, demostrando así que todas sus teorías eran correctas. Pero era tan terriblemente cuerda y segura que eso no le dejaba mucho más que hacer a Heather. Y podía encontrar algún tipo de trabajo; pero, por otro lado, si lo hiciera, no se estaría quedando en casa con la única hija que había sido capaz de engendrar y no conocería a sus amigos ni le prepararía pasta. Y tal vez tuviera que trabajar hasta tarde de vez en cuando, y no podría darle un beso de buenas noches en la cabecita. Y entonces su único vástago —ella, Maisie— ya no estaría cuerda y segura. Heather estaba, para emplear una de las expresiones favoritas de Guy, «metida en un pequeño berenjenal». Pensó con envidia en Bubba y su Milo, «Un niño extraordinario», así era como lo había llamado Bubba, y la verdad era que el niño parecía bastante peculiar. No cabía duda de que Bubba sí que estaba ocupada con todo aquello. Qué afortunada.

A medida que su ánimo iba decayendo, el ritmo de Heather comenzó a disminuir. Se arrastró hasta la caja sólo para ser adelantada por la mujer de la montaña de comida, que prácticamente sobrepasaba el límite de velocidad permitida. «Hora punta», así era como Bea había descrito con exactitud aquellos años el otro día, mientras tomaban un café después de pilates. Había dicho que «cuando nuestros hijos son pequeños, ésa es la “hora punta” de nuestras vidas». Heather comenzó a descargar su gran compra en la cinta mecánica. «Bueno, pues si ésta es mi hora punta —pensó—, es bastante extraña. Como una hora punta después de que se haya producido alguna calamidad terrible, que un miembro de la familia real haya estirado la pata, o que haya un partido de fútbol verdaderamente importante que Inglaterra podría haber ganado y al final lo pierde: todo está en silencio, despoblado y tenebroso.»

Llegó su turno en la cola y la cajera se preparó para la avalancha.

—Vaya, no hay duda de que es usted una gran compradora.

—Oh, no, la verdad es que no. —Heather frotó la abertura de la bolsa de la compra con los dedos—. No es todo para mí.



Rachel llevaba tirada sobre su mesa de dibujo desde que había leído el mensaje de texto. Su hoja de papel en blanco ya estaba empapada hasta el punto que resultaba inservible. El ruido de sus abundantes sollozos, estrangulados y llenos de mocos, rebotaba en las paredes y retumbaba en las habitaciones vacías del resto de la casa. El gato la observaba con aire de divertida superioridad. En realidad, ahora que lo pensaba, técnicamente era el gato de Chris... y otra cosa más que había abandonado. Levantó la cabeza —«Así que no es necesario que te muestres tan jodidamente engreído»— y volvió a hundirla de inmediato.

Antes solía disfrutar muchísimo de la calma diurna de su propia casa. Cuando era el centro de una feliz vida familiar, ruidosa y agitada, tenerla para sí todos los días le parecía un gran lujo. Los últimos y preciosos momentos antes de que todo el mundo regresara a casa montando jaleo eran siempre sus favoritos, como el escenario de una fiesta antes de que llegaran los invitados. Y a primera hora de la mañana, después de que Chris le hubiera soltado unos cuantos tacos al programa de radio «El pensamiento del día» y salido a coger el tren, y de que Josh hubiera trotado escaleras arriba y abajo por última vez y corrido a coger el autobús a toda prisa y por los pelos, como era habitual. Se quedaba en la puerta, tras llevar a Poppy al colegio, y escuchaba, tan sólo escuchaba el silencio como un médico podría hacerlo con los latidos de un corazón. Entonces suspiraba de placer y se sentía lista para continuar con su día.

Pero ya no era así. Estaba claro que todavía había una fiesta todas las noches. Pero se celebraba en otro sitio y Rachel no estaba invitada. Tal vez aún hubiera latido, pero el paciente estaba en coma. Ahora todos estaban muy callados, especialmente por las noches. Y sobre todo Josh. Su cariñoso, sonriente y querido niño, ahora estaba siempre en su habitación, en otro planeta, y sólo se comunicaba mediante una serie de gruñidos. Pero ¿aquello se debía a que su padre se había mudado o a que la adolescencia se había instalado? A Rachel le estaba costando decidirlo. Y la única persona aparte de ella que podría saberlo prefería no estar allí.

Lo peor... No, no era lo peor. Afrontémoslo, aquel asunto de la separación era una cosa peor en general. Era un mundo de dolor inmenso, no podía escogerse un hecho concreto y afirmar que era el más horrible. Uno estaba genuina, desgraciadamente incapacitado para tomar una decisión. Pero Rachel podía decir que el aspecto de la separación que ocupaba la mayor parte de su espacio mental disponible en ese momento era el siguiente: el amado padre de sus queridos hijos era una escoria total y absoluta. ¿Cómo podía ser eso cierto?

Ocho de la tarde, trece años y nueve meses antes: la primera noche que salían tras el nacimiento de Josh. Rachel estaba —milagrosamente— a punto para marcharse, su madre se hallaba en el sofá estudiando la programación televisiva, preparada para hacer de canguro, pero ¿y Chris? ¿Dónde estaba Chris? ¿Dónde se había metido? Lo encontró en el piso de arriba, analizando el rostro de su bebé a la suave luz nocturna de la habitación, completamente absorto. Rachel había entrado de puntillas —entonces todo era tan nuevo para ellos, no sabían que en realidad se necesitaba gelignita para despertar a un bebé que quería dormir— y le tocó el brazo.

—Esto es lo que le da sentido a todo, ¿no es así? —le había dicho él. Tenía los ojos húmedos—. Lo que nos da sentido a nosotros: era él, desde el principio.

Una mañana de domingo, nueve años y..., ¿cuánto?..., seis meses antes. Chris y Rachel estaban sentados, aplastados juntos, en el sofá. Josh estaba fuera, en el columpio. Tenían la puerta del jardín abierta, podían verlo, estaba bien. Chris tenía los pies encima de la mesita de café y, estirada sobre sus muslos largos y delgados, estaba su nueva hija. Entonces se sentían como un solo organismo, como cuando coges un montón de figuritas de Play-Doh y las mezclas para crear una única y enorme masa informe. Chris tenía el brazo izquierdo sobre los hombros de Rachel y con el dedo índice de la mano derecha acariciaba la cara de Poppy rítmicamente, desde la parte alta de la frente hasta la punta de la nariz, y estaban tratando de decidir cuándo deberían destetarla. Las directrices de los consejeros sanitarios habían cambiado, inoportunamente, en algún momento entre la infancia de Josh y la de Poppy, y ambos estaban desesperados, absolutamente desesperados, por no equivocarse. Habían reservado aquel tiempo para poder discutirlo como era debido: ¿puré de zanahoria o no? Y a los dos les había resultado bastante abrumador.

Se habían embarcado juntos en el viaje de la vida familiar. Así que, ¿qué había ocurrido? Que Chris vio a otra persona por el parabrisas, tiró a Rachel de su vehículo aún en marcha y cambió de rumbo para iniciar otro viaje por su cuenta. ¿De verdad fue eso lo único que se necesitó? No era una historia poco corriente, claro. Tampoco era raro que el padre que se marchaba se diera cuenta de que al fin y al cabo no había sitio para los niños, por decirlo de alguna forma, en el asiento trasero. No era extraño, pero sí deprimente. Sin duda, deprimente. Que el hombre que ella había elegido pudiera pasar de preocuparse por el arroz infantil a «Tengo que trabajar el sábado. Lo siento» en menos de una década. Que se hubiera preocupado tanto por el desarrollo de la pared de aquel minúsculo estómago, cuando en realidad iba a coger aquel corazoncito y un enorme garrote e iba a machacarlo hasta convertirlo en papilla, semana tras semana, tras semana... Bueno. Era deprimente. Era todo cuanto había que decir.

Basta. No más llantos. Había llorado tanto que en realidad estaba aburrida de ello. Sin embargo, ahora tampoco se veía capaz de sacar adelante ni un poco de trabajo. Otra vez. Curiosamente, no era sencillo hacer dibujitos agradables cuando una estaba dominada por una furia asesina. El proyecto de Rachel en esos momentos era un libro de cuentos —Las botas de Ellie— en el que un par de botitas de agua rojas se iban a correr sus propias aventuras cuando los pies minúsculos de su simpático dueño estaban ocupados en otros menesteres. Aun así, la única imagen que aparecía una y otra vez en la torturada mente de Rachel, exigiendo que se la tomara en cuenta, era la de una bota de tacón disfrutando de su propia aventura con la mal afeitada bocaza escocesa de Chris.

Respiró profundamente, cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas, empujó la silla hacia atrás y chocó con otra caja de cartón. Ya tenía suficiente. Aunque Chris se había marchado de casa a finales de verano, aquellas puñeteras cajitas con sus preciadas posesiones se habían quedado estratégicamente distribuidas por la casa como fichas en una mesa de ruleta: no se había ido del todo, seguía cubriendo todas las apuestas. Pues muy bien, Rachel iba a tomar la decisión por él. Algo que sí podía hacer en ese instante era ordenar sus «trastos viejos» —por Dios, Heather— para venderlos el domingo desde el maletero de su coche, y a la vez reunir todas las cosas de Chris para que se las llevara.

Apiló todas las cajas que él ya había llenado y después cogió un par más. Además de su ropa, sus «efectos personales», como suele decirse cuando alguien la ha palmado —cosa que él más o menos había hecho, o que bien podría haber hecho—, también podía llevarse sus libros. Tampoco era que Chris aún dedicara tiempo a leer —nada que no fuera el iPad o su BlackBerry—, pero Rachel sí, y no le iría mal más espacio para libros.

Cuando empezaron a salir juntos, no podía creerse lo leído que era aquel hombre. Qué culto, qué jodidamente versado estaba, y no sólo en literatura, sino también en casi todos los demás asuntos del mundo. Rachel había dejado de leer una vez que había tenido que abandonar a Enid Blyton..., el resto de la literatura universal, sinceramente, no había conseguido estar a su nivel. Después de aquello, no había hecho nada excepto dibujar, pintar y bosquejar, y en realidad simplemente dejarse llevar de un lado a otro dentro de su propia cabeza. Así que se había pasado los dos primeros años de su relación más o menos sentada a sus pies absorbiéndolo todo. Luego se había levantado, se había autoconcedido un ascenso a su propia silla y había tenido las narices metidas entre las páginas de un libro desde entonces. Y algún tiempo después de aquello se percató de que Chris había dejado de leer de repente.

Guardó todos los libros de bolsillo que su ex había conocido y amado una vez. Aquellos sobre los que él —ellos— solía hablar con tanta pasión hacía mucho tiempo. El secreto, Persuasión, los de Anne Tyler y los favoritos de ambos: todos los de Graham Greene. Era extrañamente reconfortante pensar en Chris llevándoselos a su nueva vida: como un río sucio que arrastra los desperdicios para apartarlos de su nacimiento puro y cristalino. Vestigios del mejor hombre que solía ser.

Y ahora tenía el sábado libre para pasarlo con Poppy. Podían hacer aquel disfraz de Dalek. ¿Qué necesitaban? Hueveras. Pintura plateada. Utensilios de cocina. Eso las distraería. Y el lunes por la mañana la casa estaría despejada, ordenada. Y Rachel sería capaz de comenzar el resto de su vida.



12.30 horas. Pausa para la comida



Heather estaba ante el fregadero de la cocina de Colette, con las manos sumergidas en el agua jabonosa, mirando hacia el jardín cuadrado y desnudo.

—Entonces ¿ahí es donde trabajas, en esa cabañita de madera? —Se parecía un poco a la casita de muñecas que tenía Maisie. De hecho, ¿no era exactamente igual que la casita de muñecas de Maisie?

—Ésa es la suite del spa Santuario Serenidad de Terapias de Belleza, sí. —Colette estaba acuclillada ante la secadora, sacando la última carga.

Había sido idea de Bea, durante su reunión especial acerca del mercadillo, que también pusieran un puesto de cosas usadas (aunque ella prefería llamarlo «lo Casi Nuevo»). Asimismo, había sido idea de Bea que le dieran a todo lo us..., perdón, a la ropa casi nueva, un buen lavado antes, porque siempre se vendía mejor así. Y había sido idea de Bea que todo el mundo fuera a su casa para hacer la colada juntas. Todas tenían muchísimas ganas de hacerlo. Pero, por desgracia, cuando llegó el gran día, resultó que Bea tenía aquel día a los de la moqueta o algo así. ¿No sucedía siempre algo parecido? Así que al final Heather y Colette le habían dicho que no se preocupara, y que simplemente se lo dejara a ellas. Pero, para ser sincera, Heather no lo estaba disfrutando tanto como había imaginado.

—Esta mancha no sale, haga lo que haga, y no creo que tengamos tiempo de hacer un segundo lavado, ¿no es así? —Heather no paraba de frotar un lamparón pertinaz en un jersey harapiento. Tenía la esperanza de que fuera kétchup, pero la expresión «materia orgánica» no dejaba de acudirle, sin invitación, a la mente.

—Bueno, Bea dijo que cuanto más limpias estuvieran las cosas, más alto el precio...

—Sí..., pero... —Llevaban muchísimo tiempo esclavizadas y, pese a que el entusiasmo y la energía de Heather habían disminuido significativamente, la montaña de bolsas de basura llenas de mugrienta ropa usada no lo había hecho. Escondió aquel jersey asqueroso entre un montón de prendas empapadas y las llevó a la secadora.

—¡Espera! ¡No podemos meter en la secadora las cosas de lana! Bea nos advirtió que no encogiéramos nada... —Colette llenó la cesta y se dirigió hacia las cuerdas de tender.

Heather fue tras ella sin prisa. Formó un túnel con las manos y atisbó a través de la ventana de la suite del spa Santuario Serenidad de Terapias de Belleza. Ella siempre había sido una chica de cremas depilatorias. Cremas depilatorias o simplemente la cuchilla de afeitar. «Vaya, mira todos esos trastos de ahí. ¿Para qué narices servirán?»

—Entonces ¿tienes muchas clientas del colegio?

—La mayor parte de mi cartera de clientes, sí. Conozco los secretillos de todo el mundo. —Colette hablaba con la boca llena de pinzas de la ropa—. Todas las brasileñas de St. Ambrose —¿Brasileñas? Heather no conocía a ninguna brasileña. ¿No eran católicas, habitualmente?— se han arrrrrancado en esa mesa.

¡Ingles brasileñas, claro! Heather había leído al respecto, pero hasta ese momento no había creído que algo así fuera posible. Las consideraba una de esas cosas de las que la raza humana es obviamente capaz, pero que nadie en su sano juicio podría querer de ninguna de las maneras. Como la guerra nuclear absoluta, por ejemplo, o la esclavitud infantil... En algún momento, había cruzado las piernas involuntariamente. Las descruzó, pero mantuvo los muslos firmemente pegados el uno al otro mientras regresaba al refugio de la cocina con inquietos andares de pato.

La montaña de bolsas de basura continuaba allí, impertérrita.

—Colette, no podríamos tomarnos un pequeño descanso, ¿no? O sea, sé que aún hay mucho que hacer, pero...

—Adelante, siéntate. —Puso la cafetera y sacó la lata de las galletas—. Si te digo la verdad, estoy empezando a preguntarme si conseguiremos acabar todo esto.

—E incluso si es necesario que lo hagamos —repuso Heather sin pensarlo.

Colette se quedó de piedra.

—Pero Bea dijo...

—Sí, claro. —Cogió una galleta de avena—. Tonta de mí. —Y la mojó—. ¿Qué, algún cotilleo?

—Bueno, sólo sobre mí... —Colette levantó el hombro izquierdo y miró por encima de él. A continuación adoptó el tono de voz de Dolly Parton para añadir—: Estoy bastante segura de que he encontrado un hombre nuevo, muy atractivo.

—¡Oh, vaya, Colette! Ya me parecía que estabas especialmente guapa. Ese brillo... ¿Alguien a quien conozcamos?

—Bueno, prométeme que no se lo contarás a nadie...

Ambas estaban inclinadas sobre la mesa, con las cabezas muy juntas. Heather pensó que incluso podría explotar de un momento a otro, era tan emocionante...

—Prometido...

—¡Es TOM!

Eh...

Tom.

¿Quién era Tom? ¿Conocía a algún Tom? ¿Se suponía que debía conocer a un Tom? Por la emoción de Colette, Heather se daba cuenta de que debería conocer al tal Tom. Tom. Tom... No le valía. No le servía de nada.

—Esto..., ¿Tom?

—¡Orchard! ¡Tom Orchard!

Notó que allá, a lo lejos, le recordaba algo...

—¡EL DIRECTOR!

—¡Oh! ¡El señor Orchard! —¿Tom? ¿Lo llama Tom?—. Eh..., eres muy rápida.

Una pareja algo extraña, ¿no? ¿Director y madre soltera? No creía que él fuera de esa clase de hombres. Tal vez Bea tuviera unas cuantas cosas que decir al respecto...

—Bueno, aún no ha pasado nada. —Colette retorció la parte de arriba del paquete de galletas de avena y volvió a meterlo en la lata—. Pero ¿sabes cuando simplemente lo sabes?

Heather no estaba completamente segura de si o cómo lo sabías cuando simplemente lo sabías. No tenía mucha experiencia en ese campo. Su propio romance, si es que ésa era la palabra adecuada, con Guy había avanzado a lo que se podía denominar como un ritmo cauteloso. Se habían conocido en una discoteca dos cursos antes de acabar el instituto y se habían casado el año en que ambos cumplían los treinta. Georgie había hecho el discurso de la madrina. Había dicho algo acerca de lo emocionante que había sido ver florecer la relación: como ver a dos pandas copulando. Entonces había hecho la imitación de David Attenborough en un árbol de la que estaba tan orgullosa y todo el mundo se había reído. A Heather le había molestado un poco, ahora que lo recordaba...

—Al parecer, antes salía con una estrella del pop. —Heather estaba ansiosa por compartir todo lo que sabía sobre el tema del señor..., esto, Tom.

—¿En serio? —A Colette le encantó aquello—. No me sorprende.

—Y la estrella del pop, a su vez, salía con un futbolista... —Incluso mientras la repetía, Heather iba perdiendo la confianza en su información.

—Bueno, es muy atractivo. —Colette se estaba estudiando las cutículas.

—¿Se lo has contado ya a Bea? —Heather quería saberlo por varias razones. ¿Colette había confiado en ella antes? ¿Antes que en Bea? Ese pensamiento era bastante delicioso, y Heather lo estaba disfrutando. Pero, al mismo tiempo, necesitaba saber cuál sería la posición de Bea respecto a que una de ellas iniciase una relación con el nuevo director.

—Bea... —Por primera vez, Heather oyó algo distinto a la adoración en el tono de Colette—. No, todavía no. No se lo he contado. Es un poco pronto. Es decir, aún no he hablado con él, en realidad, aunque tenemos una reunión fijada para la próxima semana. Para hablar de mis «preocupaciones acerca de los progresos de Johnny». ¡Pese a que en realidad no tengo ninguna! —Soltó una risita y después se le ensombreció el rostro de nuevo—. Aunque, si quieres mi opinión, en verdad a Bea no le habría hecho ningún daño haber pensado en esta pareja tan obvia y haberla concertado ella misma. Pero no lo hizo. —Colette se puso de pie, cogió las tazas, se volvió y vio de nuevo la montaña de ropa por lavar—. Y te diré otra cosa: tienes razón. No es necesario que sigamos con esta colada apestosa y repugnante.

Le dio una patada a la bolsa de basura más cercana. Heather se quedó helada.

—Pero Bea dice que ganaremos más dinero...

—Sí, vale. ¿Diez peniques? ¿Veinte? Y ¿qué coño importa?

—Pero ella...

—¡Heather! Ni siquiera está aquí. ¡Ni siquiera llegará a saberlo!

—Caramba —dijo Heather. Y—: Dios mío. —Y—: Pero... —Y—: Tiene un empleo...

—No hay peros que valgan. —Ésa era una nueva y exigente Colette, una a la que Heather no había visto nunca antes—. Y te diré otra cosa más. Dentro de un minuto echan «Lewis» en ITV3. Búscate un sillón. Te haré una manicura-pedicura gratis mientras lo vemos.




EL DÍA DEL MERCADILLO



7.30 horas



Heather caminaba de un lado a otro del campo de fútbol sintiéndose bastante enferma. Desde hacía dos días no había comido más que masa de tarta sin hornear del reverso de la espátula, y no estaba muy segura de si le había sentado bien. Estaba hinchadísima, malnutrida y falta de sueño, así de nerviosa se sentía respecto a ese día. No había parado de dar vueltas y más vueltas en la cama mientras las palabras «uno de los actos que más dinero recaudan para el colegio» le aporreaban el cerebro una y otra vez como un mazo en un gong.

Su chaqueta decía que era de seguridad, con letras negras y grandes en el delantero amarillo fosforito y en la espalda amarilla fosforita, para que cualquiera pudiera encontrarla de inmediato si estallaban los problemas. Había investigado. Sabía que los verdaderos profesionales, los que llegaban pronto con los codos afilados y montones de efectivo, podían ser muy complicados de llevar. Si dos de los profesionales querían lo mismo, las cosas podían ponerse muy feas. Todo era tan difícil...

Aquellos pobres papás y mamás normales que sólo se pasaban por allí para aportar su granito de arena probablemente no tenían ni idea de qué esperar. Heather sabía —gracias a internet— que en cuanto llegabas allí, aquellos «clientes» comenzaban a rodearte como los monos en un parque safari. Se colgaban boca abajo del techo del coche, hacían palanca con sus dedos largos y sucios para bajar las ventanillas y te birlaban todas las cosas ricas antes de que te diera tiempo de apagar el motor.

Guy le había sugerido que escribiera una lista de cosas que debían hacerse y cosas que no debían hacerse, como su agente de viajes había hecho con ellos cuando fueron al zoco de Túnez el año anterior; estar prevenido es estar preparado. Maisie y él se encontraban repartiendo las hojas a la entrada en ese momento. Y Guy había salido a comprarle un silbato, aunque no estaba muy convencida de que si un «cliente» corpulento estaba realmente enfadado un silbato fuera a calmarlo. ¿Contaban con una pistola eléctrica en la comisaría local? Debería haberlo comprobado.



7.45 horas



—Qué divertido, ¿eh? —gorjeó Bubba sin dirigirse a nadie en particular.

Su Range Rover estaba aparcado en batería con respecto al resto de la fila. Estaba disponiendo cuidadosamente su ropa, aún envuelta en las fundas de plástico de la tintorería, en un perchero portátil que estaba dividido en categorías: 20 libras; 40 libras; 60 libras; 80 libras, y así, siempre hacia arriba. Estaba encantada de poder librarse de todo aquello, para ser totalmente sincera. Y preguntándose qué podría hacer con el dinero que sacara ese día, que podría ser bastante...



Georgie estaba tres coches más abajo, en el asiento delantero de su Land Rover, con los pies apoyados sobre el salpicadero, una buena taza de café en las manos y el periódico extendido sobre las rodillas. La verdad era que no se había molestado en comprobarlo, pero parecía que allí atrás los niños estaban montando una especie de negocio con sus juguetes usados que no les iba nada mal. Una forma muy agradable de pasar una mañana de domingo, todo fuera dicho. El cambio era tan bueno como el descanso. De hecho, pensó mientras soltaba el café y se hundía un poco más en el asiento, ésa podía ser la oportunidad perfecta para un buen descanso de verdad. Todo parecía ir bien. Tal vez pudiera cerrar los...



8.00 horas



Aferrada a su silbato y a su walkie-talkie, con los nudillos blancos por el esfuerzo y los ojos al acecho, Heather evaluaba la escena. Las canchas de juego estaban empezando a llenarse.

Bea tenía razón en cuanto a lo del puesto de pasteles, le daba un toque muy acertado. Elevaba el tono. Y cuando había visto el gran despliegue de pasteles que Heather había preparado, ¡Bea se había ofrecido voluntaria para atenderlo ella misma! La había apuntado para vender lo usado —perdón, lo Casi Nuevo— con Colette. Pero entonces dijo: «¡No! Yo tengo que vender esos preciosos pasteles!» Era amable, Bea. Realmente adorable. Allí estaba, junto a la valla, luciendo un delantal en el que se leía la jefa, a punto para el negocio. También llevaba puestos —y Heather se había quedado un poco sorprendida por ello— unos auriculares de esos que llevan una cosa metida en la oreja y un micrófono. Si Bea necesitaba uno de ésos, ¿no debería tener unos también Heather? Al fin y al cabo, ¿con quién sino con la verdadera organizadora planeaba comunicarse Bea?... Qué raro. Heather la saludó con la mano. Pero si hubiera tenido sus propios auriculares, podría haberle dicho algo. Como «¡Hola!», o algo parecido.

Aunque todavía no se había relajado del todo, Heather estaba empezando a preguntarse si el silbato era totalmente necesario.



8.10 horas



Un Volvo familiar llegó hasta Heather dando botes sobre la hierba y se detuvo. Rachel salió de él y dejó la puerta abierta de par en par. La lista de cosas que debían hacerse y las que no debían hacerse se veía a la perfección sobre el salpicadero. «1 —decía—. NO dejes la puerta de tu coche abierta de par en par.»

—Buenos días. Buena concurrencia. Bien hecho. —Rachel rodeó el vehículo y le abrió la puerta delantera a Poppy y la trasera a un Dalek—. Yo no me lo pondría ahora, cariño. ¿Por qué no esperas hasta que llegue papá, y luego...?

Pero Poppy ya se estaba metiendo en la caja aun cuando Rachel le estaba advirtiendo de que tuviera cuidado.

—Mira, Heather, mira lo que he hecho. Papá vendrá a recogerme en la entrada, y dijo que sería muy divertido que la gente lo viera llegar conduciendo tan normal ¡y luego un Dalek se metiera en su coche! Se quedarían como «eh, vaya, eso es muy raro e inesperado»... —Las atisbó por los agujeros de los ojos y meneó a modo de despedida el desatascador de cañerías que sobresalía—. Has-ta-lue-go —dijo con el tono invariable de los Dalek, y echó a correr por el campo de fútbol.

Las dos mujeres la observaron mientras se marchaba.

—Si llega un solo puto minuto tarde —dijo Rachel—, te prometo que lo mataré ahí mismo, delante del puto café, del puto té y de los putos pasteles elegantes.

Heather manoseó su silbato. Y entonces, alrededor del puesto de los pasteles comenzaron a elevarse las voces. Parecía que por allí se estaba planteando algún tipo de problema. Se apresuró a acercarse.



8.15 horas



—¿Cómo va por aquí? —le preguntó Heather con nerviosismo a Colette cuando pasó por delante del puesto de lo Casi Nuevo.

Colette iba muy arreglada para ser un domingo por la mañana temprano, pero no parecía muy contenta.

—Oh, genial. No podría ir mejor. Aquí metida yo sola detrás de una montaña de mierda apestosa. Nunca he sido tan jodidamente feliz en toda mi puñetera vida.

—Vaya, cariño. Lo siento. Es que Bea tuvo la sensación de que se la necesitaba en pasteles.

—Ya. Y ¿por qué no tuvo la sensación de que se me necesitaba a mí en pasteles, eh?

—Bueno, en realidad no importa, ¿no? Siempre y cuando cada una aportemos nuestro granito de arena...

—Pues sí. En realidad, sí. Claro que importa. —Colette estaba tan enfadada que resultaba bastante intimidante—. Algunas de nosotras no estamos aquí sólo para poner nuestro granito de arena. Algunas estamos aquí porque hoy era una buena, ya sabes —Hizo una mueca y parpadeó unas cuantas veces muy de prisa. ¿Aquello eran pestañas postizas?-... oportunidad.

—Lo siento, la verdad es que no te sigo muy bien... —En serio, tenía que irse a pasteles...

—Ya sabes. Para conocerlo un poquito mejor. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: A Tom. Tom Orchard. Y esta mañana está guapísimo, vestido de paisano.

—Bueno... —Heather comenzó a alejarse.

—Vamos, seguro que se acerca y compra algo, ¿verdad? Es un tío. Vale, no tengo los mejores antecedentes del mundo —Levantó sus manos de manicura perfecta—, soy la primera en admitirlo. Pero los hechos son los hechos y aquí va uno: tienes muchísimas más probabilidades de pescar a un tío soltero con un trozo de bizcocho relleno que con un montón de mierda.

Heather creyó que en ese punto podía intervenir con utilidad.

—Esto..., ¿usado casi nuevo?

Colette interrumpió la conversación para tratar con un cliente.

—¿Todo eso? Treinta y cinco peniques en total. Muchas gracias —espetó mientras hacía tintinear las monedas en su caja—. Gracias por un maldito tubo.



Rachel fue a abrir el maletero de su coche. Debía seleccionar un poco antes de empezar a vender cosas: tenía allí las cajas de Chris para dárselas, y quería mantener vigilada a Poppy hasta que él llegara. Todavía no iba con retraso, pero quedaba realmente poco para que así fuera...

Un Chrysler negro que Rachel no reconoció llegó ronroneando por la pista y se deslizó elegantemente hasta ocupar un sitio a su lado. Se abrió la puerta. «Oh —pensó Rachel—. Qué emocionante. La novata prometedora del primer día del trimestre.» Primero salieron sus piernas: largas, esbeltas, cubiertas por unos vaqueros que terminaban en unas bonitas bailarinas. Después surgió la parte alta de su cabeza brillante y oscura, y el oscilante y limpio corte bob. Con un gesto grácil, se metió un mechón de cabello tras la oreja al tiempo que levantaba la cabeza para dedicarle a Rachel una sonrisa cálida y sincera. Y Rachel estaba a punto de devolvérsela, le habría encantado devolvérsela —no le había puesto los ojos encima a nadie tan prometedor desde hacía años—, pero justo en ese mismo momento fue víctima de un ataque repentino y terriblemente feroz.

Heather se lo había advertido, pero Rachel no la había escuchado. Era maja, Heather, muy agradable, pero no decía más que chorradas. Así que, qué raro, pensó Rachel, que en esa ocasión Heather tuviera razón: unos enormes, corpulentos y barrigones entusiastas de los mercadillos la estaban abrumando, se le ponían justo delante de la cara y le decían: «¿Cuánto por esto, guapa?»; algunos de ellos incluso se estaban metiendo en su maletero y otros estaban encaramándose al asiento delantero; su coche comenzaba a balancearse ya ante la fuerza de su intrusión.

Y qué terriblemente horrible —tan horrible que ya no podía respirar de lo que le dolía el pecho, que tragaba aire con mucha dificultad— que Poppy todavía estuviera allí, bajo la llovizna que los estaba empapando a todos, aún sola, aún agarrada a su desatascador de cañerías. Esperando, esperando, esperando...



8.25 horas



—¡Pasteles! ¿Eso es todo lo que tenéis? Llevamos en pie desde el amanecer. ¿Dónde están los bocadillos de beicon?

La situación en el puesto de los pasteles comenzaba a ponerse difícil. Había muchos clientes alrededor de la mesa. Bea tenía las manos escondidas en el amplio bolsillo de su delantal de la jefa. Se había quitado los auriculares y tenía la mandíbula apretada.

—Son todos caseros.

—Vale, pero ¿no tenéis algo más sustancioso?

—¿Qué me dice de este pastel con crema? —Bea inclinó el plato hacia los clientes—. Lo he hecho yo misma. No tiene grasas. —Parecía estar realmente tensa mientras analizaba los rostros que la rodeaban. Y entonces vio a Heather—. Ah, bien. Ahí estás. Ésta —Bea esbozó una sonrisa cálida y generosa— es la organizadora. —Deshizo los nudos y se quitó el delantal de la jefa pasándoselo por encima de la cabeza—. Esta buena gente lleva en pie desde, eh, el amanecer. Dicen que preferirían bocadillos de beicon en lugar de pasteles. O al menos algo un poquito más sustancioso. —Le puso el delantal a Heather sobre el hombro—. Veo que mi madre acaba de llegar. Tengo que ir a ayudarla.



Nadie se acercaba a Bubba, Rachel podía verlo. Estaba sentada en el maletero de su coche, balanceando sus largas piernas por la parte de atrás como si de la cubierta de un yate se tratara. El cielo tenía un color gris plomizo, pero aun así ella llevaba las gafas de sol en lo alto de la cabeza. Tenía los ojos ahumados, los labios brillantes. «¡Armani! —la oía gritar educadamente Rachel—. ¡Lacroix!»

Y la novata simpática, bueno, estaba atrayendo a un tipo de clientes muy agradable. Parecían estar formando una cola ordenada. Entonces ¿a qué se debía que sólo fuera el maletero de Rachel el que estaba enterrado bajo aquella enorme masa de voracidad? Debían de ser los desechos de su vida anterior, pensó, lo que captaba su atención. La gente ya reptaba por encima y a través de su coche, como larvas en un cadáver putrefacto: el cadáver putrefacto de su matrimonio en descomposición. Podría haber vendido hasta tres veces las cosas de Chris: al parecer, el mercado de los regalos de boda cutres por la parte del novio de hacía quince años estaba en alza.

—Lo siento —dijo elevando el tono por enésima vez—, no está en venta. —Entretanto, mantenía un ojo vigilante en la entrada.

«¿Tienes que ser madre para ser capaz de mirar una caja con una niña dentro a cincuenta metros de distancia y simplemente saber que la niña que hay dentro de esa caja está llorando?», pensó. Scarlett Stuart y un grupo de niñas de sexto —luciendo sus bolsos de bandolera, vestidas como para ir de discoteca— paseaban arriba y abajo. Cada vez que pasaban por la entrada, Rachel las veía doblarse las unas sobre las otras muertas de risa. Se preguntó si Poppy podría oírlas a través del cartón. ¿Por qué había permitido que la niña saliera con esas pintas, para empezar? Sin embargo, no había forma de que pudiera acercarse para organizar un rescate. Ni siquiera podía coger su teléfono. Estaba completamente acorralada por aquellos clientes enloquecidos.

—Me lo quedo por cincuenta peniques.

Estaba atrapada en una pesadilla.

—Vale. Veinticinco. Da igual.

Puede que estuviera sufriendo un ataque de pánico. Ella...

La novata agradable del puesto de al lado le estaba dando una enorme bandeja de algo de chocolate a uno de sus niños.

—Lleva esto al puesto de los pasteles, ¿vale, Felix? —Luego se acercó al Volvo, puso una mano sobre el brazo a Rachel y la miró directamente a los ojos—. Perdona. —Vaya, tenía una voz preciosa—. ¿Estás bien?



8.35 horas



Heather estaba derrotada, con el silbato en una mano y las cintas del delantal en la otra. Apenas podía creerlo. Había apostado por el dulce y debería haber apostado por lo salado, había ido a por lo sofisticado y en realidad debería haber ido a por lo sustancioso. Pensó que tenía ganas de vomitar. Ya había experimentado esa sensación antes, por supuesto. Estar de pie en la cancha de un colegio, sentirse como una basura..., difícilmente podía ser algo nuevo. «¡Heather! Deberías haberla pasado, no podías marcar.» O «¡Heather! Podrías haber marcado. No deberías haberla pasado». De hecho, era la sorda familiaridad del dolor lo que la hería, más incluso que el propio dolor.

«Aquí estamos de nuevo, Heather —se dijo—. Has defraudado al equipo, te has defraudado a ti misma.» Echó un vistazo a la infinidad de bizcochos de limón. Todo estaba tan pulcra y cuidadosamente hecho... (Recetas de internet. A prueba de tontos.) Y, sin embargo, todo estaba tan desgraciada, espantosa y embarazosamente mal...

El delantal de Bea parecía quedarle apretado en algunos lugares; cualquiera pensaría que los hacían de talla única, era lo más sensato en realidad. Hasta el cuello le quedaba demasiado justo. Toda la mañana estaba suponiendo una humillación continua, y cuanto antes... Por fin. Delantal puesto, cabeza liberada. Y, ahora, a por los clientes mezquinos y hambrientos.

Pero ¿qué había sucedido de repente? De algún modo, a lo largo de los últimos segundos, en el puesto, delante de ella, había aparecido una enorme bandeja repleta de maravillosas porciones de la cosa con el aspecto posiblemente más delicioso que Heather hubiera visto en toda su vida. Era chocolate, y era... ¿Qué es eso de ahí dentro?... Galleta y Maltesers, olía genial, y había muchísimo.

¿De dónde había salido?



—No puedes ir allí. —A lo largo de los últimos cinco minutos, la mujer agradable de las bailarinas se había hecho con el control de la vida de Rachel (como un general de máximo rango que llega a una zona de guerra), y ésta estaba a punto de derramar lágrimas de alivio. En primer lugar, se había hecho cargo del Volvo. Lo cierto es que era fácil: se había limitado a cerrar el maletero con brusquedad, y la muchedumbre de larvas se había desvanecido sin más.

Y ahora estaba tomando el control de la familia Mason en general.

—No puedes acercarte a ella. Ya se siente lo bastante humillada. Si lo reconoces, se sentirá incluso peor. —Su tono era sereno y amable, tenía la mirada clavada en Poppy y la caja.

—Pero no puedo dejarla ahí sola. ¿Quién sabe cuándo aparecerá finalmente esa escoria?

—Déjamelo a mí. ¿Cariño? —La novata llamó a otro niño guapo—. Cuida del coche por mí, ¿vale? Estaré justo en la entrada.



8.45 horas



Heather no podía creerlo. El puesto de pasteles —y, ¿quién sabía?, puede que incluso la totalidad del enorme y hermoso mundo en el que vivimos— era de repente un lugar nuevo y feliz. El mal humor se había evaporado.

—Ahora sí —dijo un cliente corpulento sin dejar de mirar el pastel de Maltesers—. Una porción de esto, por favor, y una taza de té.

—Justo lo que me ha recomendado el médico —dijo otro—. Yo me llevaré dos, por favor, querida.

A Heather le parecía un milagro..., un poco como el de Caná. Era curioso, pero siempre la había conmovido aquella escena concreta de la Biblia. Aquella pobre gente, en el día de su boda, y sin tener bastante para sus invitados. ¡Imagínatelo! Francamente, a Heather no podía ocurrírsele nada peor. Padeció mucha ansiedad con su banquete de bodas. Y entonces llega Jesús y lo soluciona sin más. Una historia encantadora, aquélla...

Bueno, no tenía ni idea de quién había realizado el Milagro del Mercadillo, pero lo que sí sabía era que ya no había ansiedad en el puesto de pasteles de St. Ambrose esa mañana de domingo, muchísimas gracias. Tan sólo un grupo educado y pacífico de clientes felices y satisfechos.

—¡Marchando dos raciones más!

Tenía una pinta buenísima. Le encantaría saber quién lo había preparado...



Rachel había vuelto a abrir su maletero y retomado el negocio. Veía que Poppy seguía esperando, pero ya no estaba sola. La visitante del planeta Skaro y la portadora de las bailarinas estaban charlando alegremente, como viejas amigas. Juntas, le dedicaban una bienvenida personalizada a cada una de las personas que llegaban: a una, un gesto de saludo con la mano; a otra, con un balanceo del desatascador de cañerías. Y todas las personas que llegaban les devolvían una sonrisa, agradecidas. Podías verlas pensar: «¡Un Dalek de bienvenida! ¡En un mercadillo! Qué guay.»



9.10 horas



Bubba estaba desconcertada. Aunque aquellas prendas eran, técnicamente hablando, cosas de las que quería desprenderse, eran de muy buena calidad, joder. De mucha mejor calidad que cualquiera de las demás porquerías que se estaban vendiendo a su alrededor. Allí colgados, bajo un plástico protector, estaban todos los conjuntos de su vida profesional anterior. Ella, personalmente, no iba a necesitarlos más, pero eso no lo convertía todo en «basura». En absoluto. Era un vestuario que antes le encantaba y que allí estaba ahora, al alcance de cualquiera. El vestuario que antes le encantaba a una mujer de muchísimo éxito. Era un vestuario que te haría atravesar sin ningún tipo de duda cualquier techo de cristal. Por Dios, podías ganar un millón de libras ataviada con aquello. Y, sin embargo, ni una sola de aquellas extrañas personas quería comprarle nada. A veces se desesperaba, de verdad que sí. Pero hay gente que simplemente no quiere progresar.



De repente, no sólo no parecía tan fuera de lugar que hubiera un Dalek en un mercadillo, sino que estaba empezando a resultar perfectamente normal.

—Eso son setenta y cinco peniques en total, entonces.

«De hecho —pensó Rachel con bastante pomposidad—, casi se debería sentir pena por todos los mercadillos futuros que no contaran con un Dalek de bienvenida.»

—¿Cuánto por esas cosas del asiento de atrás?

—Eso no está en venta —contestó Rachel de forma automática, y después se detuvo. ¿Por qué demonios estaba haciendo aquello? ¿Por qué, cuando aquel capullo no podía tomarse la molestia de aparecer puntual para ver a su propia hija, ella había recogido, cuidado y protegido sus insignificantes pertenencias?—. En realidad, perdone —llamó a la espalda de un abrigo corto—. Me he equivocado. ¿Cuánto ofrece?

—¿Las tres cajas por diez libras, guapa?

—Déjelo en cinco, guapo, y son suyas.



9.20 horas



Heather dio unos golpecitos en la ventanilla del coche e interrumpió la cabezada de Georgie.

—Hola. Te han liberado de la tiranía del puesto de pasteles, ¿no?

—La madre de Rachel ha llegado y se ha hecho cargo. Que Dios la bendiga. Es una roca, esa mujer.

—En efecto —confirmó Georgie—. La mejor. Al contrario de otras que podría mencionar. —Movió los ojos hacia la izquierda. Allí, sentadas en el maletero vacío de un Passat, estaban Scarlett, Bea (con los auriculares puestos de nuevo, se percató Heather) y la madre de Bea—. ¿Sabes a qué me recuerdan? —preguntó Georgie—. A aquellos carteles que solía haber en las paredes del laboratorio de ciencias del colegio con un insecto pequeño, y luego un insecto mediano, y después un insecto grande. Y había grandes flechas rojo desteñido que iban del uno al otro. Y arriba del todo decía «Ciclo vital de algún insecto». Esas tres son exactamente iguales: las versiones pequeña, mediana y grande de la misma cosa horrible.

—De verdad, Georgie. —Heather estaba escandalizada—. Eres cruel. Hoy Bea ha sido un encanto; me ha apoyado mucho. Pamela es una excelente presidenta del consejo escolar, pienses lo que pienses de ella. Y Scarlett es adorable. Maisie la venera. ¿Les está yendo bien el negocio? Parecen haber agotado las existencias...

—Eso es lo maravilloso —suspiró Georgie, que realmente había pasado una mañana fantástica. Cuando no estaba sesteando estaba observando a la gente, y toda perspectiva era agradable—. Ha venido con el coche vacío por completo y ha estado pacientemente sentada en su maletero toda la mañana. Parece estar esperando a que unos amables trabajadores se acerquen y vendan sus cosas. Puede que me equivoque, pero me temo que la madre de Bea no ha sido capaz de entender los principios fundamentales del mercadillo en general.

—Eeee-ooo, ¡Heather! —llamó la madre de Bea desde su maletero—. Tenía la esperanza de que te pasaras por aquí. Tengo entendido que estás preparando té. ¿Serías tan amable de traerme una buena taza?



—Buenos días, ¿cómo va el negocio?

El señor Orchard se había quitado su traje barato. Se había puesto unos vaqueros, una camiseta de cuello redondo, y una cazadora de cuero. Y Rachel no pudo evitar fijarse en que no parecía tan..., bueno, tan idiota como solía parecerlo en el colegio.

Nunca había podido resistirse a aquellas cosas. No entonces, claro, ya no. Pero en sus tiempos nunca le había gustado el rollo del hombre de uniforme. No. Le gustaba cuando el hombre de uniforme aparecía sin él y mostraba su verdadera personalidad. En ese momento, según la experiencia de Rachel, era cuando algo comenzaba a despertarse. En la galería en la que trabajaba antes, en otra vida, en un universo distinto, había un chef en el restaurante por el que todo el mundo a excepción de ella babeaba. Rachel no lo entendía en absoluto. Hasta el día en que se lo encontró por la calle como su desaliñado y verdadero yo, y no como el brillante chef. Y de repente se vio abocada a la destrucción.

—Muy animado, gracias. He ganado más esta mañana que en el resto de la semana. —El señor Orchard se echó a reír. Cosa que probablemente no haría, pensó Rachel, si supiera que hablaba totalmente en serio—. Entonces ¿usted compra?, ¿no vende? —preguntó ella con tono informal.

—Más bien sí, me temo. Necesito acumular posesiones, no despojarme de ellas. Últimamente ya me he dedicado bastante a eso...

«¿Ah, sí?», pensó Rachel.

—¿Desde dónde ha venido, señor Orchard? —Su tono era burlón, esperaba Rachel, más que de coqueteo—. ¿Del espacio exterior?

—A veces lo parece, debo admitirlo. —El director miró a su alrededor mientras pronunciaba esas palabras.

Rachel lo vio a través de sus ojos: las hileras de coches aparcados, los padres que se reían a carcajadas, los grupos de niños corriendo por todas partes..., todos eran bastante normales. Tal vez el señor Orchard se fijara más en las pequeñas rarezas. Ciertamente, Bubba podía pasar por una extraterrestre, allí sola, gritando palabras extrañas en su propio lenguaje misterioso: «¡Moschino! ¡Miu Miu! ¡Acne! ¡Pasen y vean!»

Y en el Dalek de la entrada, que se encaramaba torpe, vacilantemente —al fin— a un pequeño y limpio sedán azul y pegaba su desatascador de cañerías a la ventanilla. Supuso que ese tipo de cosas no se veían todos los días.

—Pero no. En realidad vengo incluso de más lejos. Vengo de Chelsea.

«Ni de coña —pensó Rachel—. Espera a que cuente esto.» Pero antes de que pudiera pasar con cautela al tema de los futbolistas, las estrellas del pop y aquel puñetero triángulo amoroso, él había desviado la atención hacia el asiento trasero de su Volvo.

—¿Esos libros están también en venta? ¿Le importa si echo un vistazo?



9.30 horas



El silbato de Heather continuaba ocioso alrededor de su cuello. Los coches, con los maleteros ya vacíos, hacían cola para marcharse. Los pasteles —bueno, la mayor parte de ellos— estaban vendidos. Guy estaba contando el dinero en la mesa, con Maisie. Estaba emocionado: había comprado unos cuantos chismes nuevos para su Black & Decker y un montón de mapas de la agencia estatal de cartografía para añadir a su colección.

El sol se estaba abriendo camino entre las nubes y se proyectaba sobre el paisaje como un gran foco, desde los límites de la pequeña ciudad por un lado hasta la exuberante vegetación que se alejaba por el otro. «Es un lugar hermoso —pensó Heather—. Lleno de gente maravillosa.» Había sido una de las mejores mañanas que había tenido desde hacía muchísimo. Le encantaba cuando todo el mundo estaba en el mismo barco, remando a una, todos en la misma dirección. Y lo adoraba todavía más cuando en realidad ella también estaba a bordo con los demás. Con demasiada frecuencia en su vida había experimentado la sensación de que en efecto todo el mundo estaba en el mismo barco excepto ella, que estaba aferrada al borde de la popa, incapaz de trepar a bordo, empapada y aterida.

Y, de hecho, esa mañana no sólo había estado en el barco. Era la capitana. Y todo el éxito se había debido únicamente a ella. Las preocupaciones, el estrés, los limones... Aunque todo el mundo había aportado su granito de arena ese día, sabía que el triunfo era suyo. A partir de ese momento estaría al fin marcada, indeleblemente, en el mapa de St. Ambrose.

Clover se acercó pisando fuerte con sus cortas piernas sobre la hierba y sus dos hijos escondidos tras ella.

—Oh, vaya —dijo con tono de tristeza—. No pasa nada.

—¿No pasa nada? ¿Cómo que no pasa nada?

—Bueno, ha supuesto un montón de trabajo para ti, ¿no es así? Pobrecita mía. Y ¿para qué, eh? —Clover miró a su alrededor, negó con la cabeza y bajó la voz hasta convertirla en el susurro del asistente a un funeral—: ¿Para qué?

—¡Guy cree que hemos ganado unas tres mil libras! ¡Puede que más!

—Ufff. Vaya. ¿Eso es todo? ¿Después de todo lo que te has esforzado? Es una pena. —Clover colocó su pequeña mano carnosa sobre la de Heather y volvió a negar con la cabeza—. Bueno, al menos habrás aprendido una cosa.

—¿Ah, sí? ¿Qué? ¿Qué he aprendido?

—Cariño, vamos. Has aprendido que «Nunca más», ¿no es así?, ¿eh? Nunca más.



Georgie observó al señor Orchard mientras caminaba hacia la salida aferrado a sus compras: El secreto, El turista accidental y varios Graham Greene de Penguin, naranja y viejos. Soltó un breve bufido de aprobación. Así que entonces no era simplemente un loco por los números.

—Bien hecho, señora Stuart —lo oyó decir mientras pasaba junto al Passat. Bea había vuelto a ponerse su delantal de la jefa, se fijó Georgie—. ¡Ha sido un éxito!

—Oh, muchas gracias —respondió Bea—. Parece que ha ido bastante bien, creo.

—Maravilloso. Ya puede irse a casa y descansar.

—Qué amable. —Se desembarazó de los auriculares con una mueca de alivio, agitó sus largas ondas de color mantequilla, entornó los ojos y acarició la cabeza del más pequeño de sus hijos, que estaba aferrado a sus larguísimas piernas—. Debo decir —esbozó una sonrisa atribulada— que sé que es horrible, pero estoy absolutamente destrozada.



Rachel no tenía muchas cosas que recoger. Parecía haberlo vendido casi todo, incluidos —soltó una risita para sí— los efectos personales de su impuntual marido. Vaya, lo siento. ¿Cómo ha podido suceder algo así? Daba igual, le había conseguido más de cinco libras. Aunque, obviamente, tenía que deducir su comisión.

La novata, la general de máximo rango, la salvadora de las chicas Mason, regresó a su coche.

—Muchas gracias. De verdad. —Rachel se acercó a ella—. Nos has rescatado a todos de un apocalipsis emocional.

—De nada. Lo he pasado bien. Bueno, no por la parte del apocalipsis emocional, obviamente. Pero Poppy es una compañía agradable. Nos hemos divertido. ¿Cómo se les ha dado a mis chicos?

—Han hecho una fortuna, creo, a juzgar por la continua clientela. ¿Qué vendíais? —Rachel se aproximó al otro coche por primera vez y vio las pocas macetas que quedaban, un par de ellas con unos arbustos fuertes y leñosos, otras que no contenían más que pequeños brotes verdes.

—Caray, han vendido un montón. No son más que las cosas que plantamos a partir de los esquejes. Los cultivamos en el invernadero que tenemos en casa. Rosas, lavanda, arbustos frutales, ese tipo de cosas. ¿Te interesa algo...? Lo siento, no sé cómo te llamas.

—Ah, perdona. Rachel. Hola.

—Hola, Rachel. —Ambas se estrecharon la mano—. Soy Melissa.



12.00 horas. Pausa para la comida



—Entonces ¿cómo te está yendo lo del programa de autosuficiencia? —le preguntó Rachel alegremente a su madre. Al fin y al cabo, era el día de Sé Agradable con Tu Madre—. ¿Qué nivel de certeza tienes respecto a tu supervivencia personal en un mundo posnuclear?

—Oh, todo va muy bien, gracias. Toma, ponte esto antes de que entremos. —Su madre entregó a Rachel el traje de apicultor que tenía de repuesto—. Tan bien que voy a ampliar el huerto. La semana que viene vendrá Pamela Graham para remover la tierra.

Mientras Rachel se esforzaba por meterse en la encantadora gabardina gris de una sola pieza, un aroma atravesó el jardín y llegó hasta ella. De hecho, casi la tumbó: la atacó como un abusón de colegio. Cordero asado, si no se equivocaba. Cordero asado, romero, patatas asadas y —olfateó de nuevo— un representante de la familia de las crucíferas, posiblemente brócoli, aunque no estaba segura. Alguien de por allí estaba haciendo exactamente lo que ella había hecho casi todos los domingos de su vida desde el nacimiento de Josh hasta mediados de julio: estaban a punto de sentarse para tomar una comida como era debido. ¿Salsa de menta o de grosella roja?, se preguntó. Personalmente, ella prefería la última...

Tampoco era que ese día fueran a darle opción. No, en lugar de eso, Rachel estaba disfrutando —o algo así— del primero de los domingos alternos del resto de su vida. Que, por supuesto, sólo eran —mirándolo por el lado bueno— una dolorosa vacuna para prepararla para lo peor, que aún estaba por llegar. Unas Navidades sí y otras no... Dios santo. Se le encogió el estómago. ¿Cómo se suponía que iba a sobrevivir a ellas? Y las semanas —y semanas, y semanas— de vacaciones separados. Cuando Chris, y los niños, y la puñetera becaria —ahora podía imaginársela, haciendo de putilla con su maldito biquini de hilo de becaria putilla— estuvieran fuera recreando momentos Kodak bajo el sol. Y ella, Rachel, metida sola en casa, deleitándose en un poco de... —¿cómo lo había llamado esa vaca estúpida de Clover?—, sí, eso, «tiempo para mí». ¿De verdad se suponía que eso era lo que debía querer? ¿Tiempo para ella?

«Bueno —¡eh!—, ha sido fantástico hasta ahora, lo del tiempo para mí. Estupendo. El primer día de tiempo para mí ha sido una experiencia realmente brutal.» Allí estaba, atrapada en el jardín trasero de su madre, andando como un pato con las botas de goma de su padre muerto, con la cara tapada, toda la carne cubierta, reducida a algo pequeño, achaparrado y anónimo. Iba arrastrando los pies por el suelo, clavando las puntas de sus botas de goma en el borde del césped, a la espera. Estaba empezando a sentirse ligeramente menos agradable. Sólo Dios sabía lo que su madre estaba preparando. Parecía que estaba encendiendo un fuego en una regadera. Parecía una chiflada que sabía lo que se hacía.

—Es un ahumador —le dijo a Rachel mientras trabajaba—. Las abejas odian el humo, es lo único que las asusta, por lo que así es cómo las controlamos.

—¿En serio? —repuso Rachel—. Dios santo, ¿quién lo habría dicho?

«Y, zzzzzzz —pensó tras volver a su bota y al césped—. ¿A quién le importa siquiera?»

—Vale, creo que ya está. Ya podemos entrar. —Caminaron hasta la parte baja del jardín y automáticamente adoptaron las posiciones establecidas hacía ya algún tiempo, durante la infancia de Rachel, y practicadas a lo largo y ancho de los centros comerciales y frente al mar en las décadas transcurridas desde entonces: su madre caminando delante a zancadas mientras ella arrastraba los pies detrás. Así, atravesaron la puertecita. El ruido ya era fuerte, pero en cuanto abrieron la tapa de la colmena se tornó casi ensordecedor. Rachel estaba acostumbrada a ver abejas solitarias, con sus como se llamen en una flor, haciendo sus cosas de abeja. No estaba preparada para aquella visión, el enorme impacto de miles de abejas concentradas así..., una fuerza considerable para tener que vérselas con ella. Eran casi indistinguibles de los insectos comunes que creía que conocía. La abeja individual, pensó, era algo a lo que le tenía cogido el truco. Una podía o bien convivir con ella o bien sacudirla con la mano. Pero aquella multitud era un organismo totalmente distinto. Era como si el proceso de combinación fuera transformativo en sí mismo. Una alquimia. De manera instintiva, retrocedió. Incluso con su patético traje protector, Rachel se sintió verdadera, fundamentalmente vulnerable.

—Muy bien, vale —dijo con rapidez—. Estupendo. Todo parece estar en orden. —Se alejó todavía más—. ¿Nos marchamos, entonces?

—No seas tonta, Rachel. Tenemos que comprobarlo todo antes. —El tono de voz de su madre también se había vuelto suave, dulce, íntimo—. En serio, chicas. Escuchadla. ¿No os lo dije? —murmuró mientras sacaba el marco superior y lo estudiaba detenidamente.

—¿Qué? ¿Qué les dijiste? —El tono de Rachel no era ni suave ni dulce. Unas cuantas abejas echaron a volar y la rodearon. Dio otro paso atrás, se tapó la cara con las manos y comenzó a sisear—. Mierda, dejadme en paz. Es mi tiempo para mí, joder. Para mí.

—Cállate, querida —le pidió su madre volviendo hacia atrás la cabeza por encima del hombro. Y luego a la colmena—: A veces se le ocurren cosas raras. Ni siquiera yo sé de qué está hablando la mitad del tiempo.

—Esto..., ¿hola? Estoy aquí, ¿sabes? —¿De verdad la estaban atacando en masa? Era la sensación que le daba. Joder, se estaban agrupando.

—Nadie está interesado en ti, Rachel. —Ésa era una frase que ya había oído antes—. No son más que los guardianes de la colmena. Sólo están haciendo su trabajo.

Ah, entonces ahí no había comillas. Aquello, aquel zumbar a su alrededor como un incordio era obviamente lo que por allí se tenía por un trabajo decente.

Su madre colocó de nuevo el primer marco y a continuación sacó otro.

—Cada uno tiene su propio trabajo aquí. —Estudió el marco y apartó unos cuantos restos que había pegados al lado del panal—. Todo está muy organizado. Se rige por una estricta rutina. Y todos lo hacen todo por turnos. Una rotación. Algunas se quedan en casa para llevar la guardería o hacer la limpieza. Otras salen a explorar, en busca de nuevos lugares en los que anidar o para comprobar si hay peligro.

—Sí, vale. —Trató de espantar otra vez a las abejas que la rodeaban—. ¿Qué has querido decir con eso de «¿No os lo dije?». ¿Qué les dijiste?

—Bueno, sólo que no te gustaría estar aquí. —Colocó de nuevo aquel marco y sacó otro que había más abajo en la colmena—. Porque no te gustan los grupos grandes de mujeres. Nunca te han gustado. No eres una chica de chicas. Nunca lo fuiste. ¡Ajá! —Inclinó el panal hacia el sol otoñal—. Ahí está la reina. Mira: todos los zánganos son del mismo tamaño, pero ella es mucho más alargada. Más elegante, de algún modo. Más brillante. Y hoy está muy guapa, señora, si me permite decírselo.

—¿Qué? De verdad, madre. —Rachel se había indignado—. ¿Cómo has podido... hablar así de mí? —Sentía que en su estúpida capucha se estaba condensando vapor de verdad.

—Ése es el otro trabajo, por supuesto —continuó murmurando su madre sin prestarle atención—. Cuidar a la reina. Ahí están todos, agrupados a su alrededor. Limpiándola por un lado, alimentándola por el otro. Así es la vida, ¿verdad, majestad?

¿Qué? ¿Que no era una chica de chicas? De verdad, qué tontería más grande.

—¿Es todavía por lo de que no me hice exploradora? Ya sabes, puede que haya llegado el momento de que cerremos ese tema.

—Es una pena. Cuarenta años y todavía sigue dándole vueltas a lo de las exploradoras —masculló su madre mientras negaba con la cabeza y volvía a poner el panal en su sitio.

—Eres tú la que no para de dar la lata con ellas. —Rachel seguía manteniendo la distancia. Ya casi estaba pegada a la valla más lejana—. De todas formas, no me gustaban por su estúpido uniforme. Y no me gusta esta panda debido a su aguijón venenoso. Ni siquiera es un...

—Perdona, yo no he sacado el tema de las exploradoras. Ni el de que nunca formaste parte de un equipo. Ni el de que tuviste que volver antes de aquel campamento porque no eras capaz de soportar el dormitorio común. —Volvió a ajustar la pestaña de la caja blanca y el ruido disminuyó.

—Mamá, para ya —exigió. Que le dieran a lo de ser amable si iba a conducirla a eso—. ¿Podrías dejar de presentarme como si fuera una especie de rarita sin amigos, por favor?

—Perfectamente sociable, ojo —añadió su madre, solícita. Pero sólo se lo dijo a las que quedaban zumbando fuera de la colmena.

—Vale, gracias. —Rachel repitió con voz alta y clara—: Sí, perfectamente sociable. —Sólo quería asegurarse de que las abejas del interior también lo habían oído.

—No sé por qué les chillas. No oyen, ¿sabes? Yo sólo les hablo por costumbre. —Le dio unos golpecitos afectuosos a la parte superior de la colmena, recogió el ahumador e inició el camino de regreso a la casa.

Vaya. Aun así, Rachel en realidad no quería dejar las cosas de ese modo. Sentía una urgente necesidad de poner todo aquello en su contexto, de explicarles a las abejas que sólo era una irregularidad temporal, que daba la casualidad de que acababa de perder un marido y una mejor amiga, justo en ese momento, podía pasarle a cualquiera, y que —¡Dios santo, no!— su paisaje emocional no solía parecer tan desierto. Pero su madre ya se había marchado, lo cual no le dejó a Rachel más opción que formar y seguirla.

—Bueno, ha sido divertido. Pero ¿por qué he tenido que entrar ahí contigo? Pareces arreglártelas sola...

—Bueno, puede ser peligroso. Nadie debería entrar ahí solo jamás. Nunca se sabe lo que puede pasar con las abejas. Así que gracias por tu apoyo.

—De nada. —Tal vez pudiera volver a intentar lo de ser amable—. Aunque no hay mucho por lo que darlas, la verdad. —Incluso eso sonó sarcástico, pese a que por una vez era realmente cierto.

—Ah, bueno. En ese caso, no te importará encargarte de mis pollos.

—¿Eh? Espera un minuto. ¿Qué pollos?

—Los que van a traerme. Esa pareja tan agradable que vive calle abajo me ha prometido construir un gallinero. No creo que les lleve mucho tiempo. Eso te dará algo que hacer.



Lunes, 15.15 horas. Hora de salida



Bubba abordó repentinamente a Heather, que tenía una prisa horrible.

—Heather, ¿puedo hablar contigo un segundo? —En realidad, la frase sonó más bien como «¿E’er eo alar ntio u seuno?». Tenía los labios terriblemente hinchados, daba apuro mirarlos. Estaban casi deformados.

—¡Bubba! ¿Estás bien? ¿Te ha picado un bicho? —Heather se había parado en seco. Siempre se mostraba hiperreactiva ante cualquier problema médico. La cosa era, en opinión de Heather, que uno nunca sabía...

—No, no, estoy bien. Bueno, en realidad me siento como si me hubiera picado un bicho. Pero a mis labios no les pasa nada.

—¿Perdona? Ah. Bueno, sí que les pasa algo, ¿sabes? —Heather había comenzado a hablar un poco más alto, vocalizaba tanto como podía—. Tengo algún antihistamínico en mi botiquín de viaje. —Guy la había enseñado a no salir jamás de casa sin ellos. Comenzó a escarbar en su bolso de mano.

—Oh. ¿De vedá? Es perfectamente normal el primer día. Mi problema no son los labios, es la fiesta. El baile de Navidad. Contaba con prepararlo con Bea, para serte sincera. Juntas, simplemente cumplimos con todos los requisitos, eso es innegable, así que pensé que sería, bueno, divertido para nosotras. —Heather se fijó en el «nosotras». Ojalá ella fuera un «nosotras». Bubba no llevaba allí más de cinco minutos y, mírala, formando «nosotras»—. Pero ahora dice que con su nuevo empleo no le es posible y que ¡debo formar un comité! Pero ¡si no conozco a nadie! Bueno, sólo a unas cuantas... Tú lo hiciste genial con el mercadillo. ¿Te apuntarías a mi comité, porfaaaa?

Hubo un tiempo en el que Heather habría tenido que suplicar y conspirar incluso para acercarse a un comité. El año anterior Bea había considerado que «probablemente lo mejor sería» que ella sólo sirviera los tentempiés. ¿Veis cómo había cambiado su posición desde el domingo? Ahora Heather no sólo iba en aquel barco, sino que, hermanas, también tenía un remo en las manos.

—Claro que sí. Me encantaría. Pero ahora mismo debo marcharme. Tengo a los hijos de Bea para la merienda.



Rachel llevaba las manos bien hundidas en los bolsillos de su cazadora de aviador. Hacía un frío cortante ese día, la tarde estaba más oscura que las de la semana anterior. «Un buen tazón de sopa para merendar —pensó—. Sería el broche de oro. Vamos, Poppy. Date prisa antes de que me pillen.»

- ¡A’el! —Era la tal Bubba. Bueno, de hecho, era una caricatura de la tal Bubba la que se acercaba a ella amenazadoramente. Unos labios enormes, jaggerescos, besaron el aire junto a cada una de sus mejillas. Bubba intentaba decir algo con urgencia, pero lo cierto era que Rachel no era capaz de entender nada..., hasta que pronunció la palabra «comité». La palabra «comité» la oyó alta y clara.

«No.» Eso era lo que habría contestado antes de haber sido tan despiadadamente deconstruida en La Colmena del Psiquiatra. Podría haber dicho: «Me encantaría, pero ya soy asesora artística. No creo que pueda involucrarme en nada más.» No obstante, ahora sentía que probablemente lo mejor sería que se uniera a algo, y rapidito, aunque tan sólo fuera para cerrarle la boca a su madre. Tal vez fuera muy tarde para formar un corro y dar brincos alrededor de una seta venenosa, pero sí podía, supuso con el corazón lleno de pesar, ayudar con el estúpido baile de la rara de Bubba.

Así que tan sólo dijo:

—Me encantaría.

—Genial. En el Copper Kettle. El viernes. Justo después de la hora de entrada.

—Estupendo —mintió Rachel. Y después, de acuerdo con el nuevo espíritu de la glásnost Mason, fue incluso más allá—: ¿Qué tal se han adaptado tus niños aquí, entonces?

Y Bubba se lanzó. Todo era maravilloso. En realidad, ya era oficial: Milo y Martha eran los niños más felices del mundo. St. Ambrose era el mejor colegio del mundo, su último y pretencioso colegio de primaria era el peor del mundo. St. Pijo decía que Milo tenía «problemas». En realidad, probablemente era superdotado. Si tienes un hijo extraordinario, no hay nada mejor que una escuela pública. Los profesores eran maravillosos, los demás niños eran tan especiales. Toda la familia simplemente lo adoraba, lo adoraba, lo adoraba. Muchas de sus amigas le habían dicho: ¿escuela pública? ¿Se había vuelto loca? ¿Con todas aquellas personas tan burdas y malhabladas? Debía de necesitar que le examinaran la cabeza. Pero en verdad había resultado que la gente de por allí no parecía ser burda y malhablada en absoluto.

—Oh, mira —dijo Rachel mientras se alejaba—, allí está mi hija.



Heather todavía estaba esperando en la puerta. ¿Dónde estaban todos? Necesitaba ponerse manos a la obra con la merienda... Ah, ahí iba Maisie. Y justo detrás de ella iba Colette, agarrando firmemente de la mano a los tres hijos de Bea.

—Oh, gracias, Colette —le agradeció Heather al tiempo que se precipitaba hacia adelante—. Hoy todos vienen a casa conmigo.

—Oh, no, no van a ir. —Colette esquivó a Heather limpiamente—. Es mi día. Bea dijo que me tocaba a mí.

—Pero es mi turno, estoy segura. Dijo...

—Es mi día —le espetó Colette. Y entonces medio corrió, medio arrastró a los Stuart hacia su coche, con sus propios hijos siguiéndola a duras penas por detrás.

Scarlett volvió la cabeza para mirarlas por encima del hombro.

—¡Ojalá hubieran hecho dos como yo! —le dijo en voz alta a Maisie sonriendo dulcemente.

—Maisie, cariño, lo siento muchísimo. No se me ocurre qué puede haber pasado. Debe de haber una equivocación.

Heather apenas podía soportarlo cuando Maisie estaba sometida a sufrimiento emocional. Eran como esos gemelos idénticos separados al nacer: cuando Maisie estaba dolida, Heather padecía una agonía insufrible. En ese momento el dolor se iba acumulando en su interior. Comenzaba a faltarle la respiración. Tenía el cerebro ebrio de adrenalina...

—Mami, no podría importarme menos. En serio —dijo Maisie con un tono que de algún modo consiguió controlar para que sonara completamente normal—. ¿Está por aquí la señora Green? —Maisie vio a Bubba a lo lejos y echó a andar—. Perdone pero, bueno, pensé que debería saberlo: Milo está llorando en el vestuario de los niños y se niega a salir.




EL DÍA DE LA REUNIÓN DE PLANIFICACIÓN PARA EL BAILE



9.00 horas. Asamblea



Bubba miró en torno a la mesa y sintió un escalofrío de placer. Las reuniones eran su situación favorita, siempre lo habían sido..., simplemente eran el escaparate perfecto para sus habilidades. Sin embargo, no había asistido a una desde hacía una eternidad. Era lo que tenía la domesticidad: nada de reuniones. Excepto que contara decirle a Kazia qué comprar en Waitrose. En cualquier caso, allí estaba, y era justo como en los viejos tiempos: Bubba en la silla, rodeada de esclavos ansiosos a la espera de cumplir con todos sus deseos... ¡Es broma! Vale, el Copper Kettle no era la sala de reuniones de última generación a la que estaba acostumbrada. De hecho, las camareras llevaban mandiles y cofias, lo cual era para partirse de la risa. Y no les habían puesto montones de fruta fresca y botellas en la mesa. En vez de eso, Jo estaba engullendo un bollo glaseado del tamaño de su cabeza. Ninguna camarera se había acercado a la mesa desde que Bubba había llegado. Corría serio peligro de morir deshidratada. Pero, por lo demás, sí: lo de siempre.

No era precisamente el mejor equipo. Heather estaba en el extremo contrario con Rachel, Georgie y Jo. Colette y Clover estaban enfrente. Bea había prometido intentar llegar, pero tenía una «pesadilla de mañana», al parecer. No obstante, Bubba aún tenía la esperanza de que pudiera asistir... sólo porque era la aportación en la que podía confiar sin dudarlo.

—Bien...

Tenía planeado comenzar con un pequeño discurso motivador. Tenía el don, bien conocido en el mundo de los recursos humanos, de construir buenos equipos.

—¿Quieres que levante acta? —la interrumpió Heather.

—Dios mío, eres un encanto —dijo Bubba—. Pero creo que eso limita el espíritu, ¿no? ¿No queremos ser espontáneas? ¿Dejar que fluya? Encontrar esas ideas, darles vueltas y sacarlas de golpe de... donde sea. —La informalidad siempre había sido una de sus marcas de la casa como jefa: unía a la gente, de acuerdo con su experiencia.

—Ah. Vale, entonces. —Pero, por algún motivo, Heather parecía destrozada. Totalmente hundida.

—Bueno, da igual. La cosa es que este baile es un proyecto bastante grande, y mientras que yo misma puedo encargarme de gran parte, lo más fantástico y fabuloso de St. Ambrose es el sentido de comunidad y de que todo el mundo ayude a todo el mundo que es imposible de encontrar en el sector privado del que nosotros acabamos de escapar, lo que fue casi literalmente como la fuga de Alcatraz, porque allí todo el mundo era tan estirado...

De repente a Rachel y a Georgie les entró la risa, pero Bubba continuó. Tal vez tuviera que separar a aquellas dos.

—... sobre todo si tu hijo tiene esa minúscula y mínima diferencia que uno pensaría que querrían celebrar, pero no.

Una cofia anciana —posiblemente más vieja que el propio Dios— se acercó a la mesa. Al fin.

—Un caffé latte largo y desnatado para mí, por favor.

La cofia pareció desconcertada.

—¿Solo o con leche?

—¿Sabes qué, Roz? —interrumpió Jo—. Tráenos una cafetera y una jarra de leche y nosotras haremos el resto.

Bubba se quedó patidifusa. Era extraordinario: parecía que Jo conocía de verdad a aquella persona. ¡Y eso significaba que sólo había dos grados de separación entre Bubba y una cofia! Ciertamente, los giros que estaba dando su vida en ese momento eran maravillosos. Disfrutaba mucho de su nueva profundidad, y su amplitud, y su textura...

—¿Nos ponemos serias? —preguntó Rachel.

—¿Por dónde iba? Sí: los del catering. Bien...

—Hola. Por fin hemos llegado —dijo Jasmine—. Echaos a un lado.

—Perdonad el retraso —añadió Sharon—. Bea dice que intentará pasarse, pero ya sabéis, ahora con su trabajo es...

—... hacer malabarismos y más malabarismos —concluyó Jasmine con un suspiro.

—Cuando sea primera ministra —intervino Georgie—, el uso de la expresión «hacer malabarismos» quedará restringido a aquellos que tengan un empleo demostrable en la profesión circense...

—¿Nos ponemos serias? —dijo Rachel, en esa ocasión un poquito más alto.

—Sí. Los del catering. Bea me ha hecho una sugerencia al respecto, lo cual es muy, muy amable por su parte. Se llaman Fiesta Portátil. No sé si alguien de aquí los conoce...

—Bueno, yo he pasado por delante de su furgoneta en el área de descanso que hay de camino a la autopista —comentó Georgie.

—Creo que ésos deben de ser otros, aunque valoro mucho tu aportación. Bea parecía creer que tenían cierta relación con el colegio, con alguien que de verdad forma parte de la comunidad de St. Ambrose.

—Apuesto a que tiene que ver con esa tal Pam, la cocinera del colegio, ¿os acordáis?, a la que despidió el antiguo director por alguna cosa. Se hizo todo con mucho secretismo —interrumpió Clover—. Bajo tu responsabilidad, si quieres saber mi opinión. Bajo tu responsabilidad.

—No lo creo —replicó Bubba. Estaba empezando a enfadarse bastante—. Bea no me recomendaría a alguien que no fuera de fiar, ¿no es así? A nadie, ¡a nadie!, le importan tanto este colegio y sus niños como a Bea. —¿Era su imaginación o allí se estaba concentrando un montón de energía negativa? Era hipersensible a la energía negativa. Ojalá llegara Bea—. ¿Alguna utiliza otros caterings, entonces, para su propio entretenimiento general? ¿Alguna otra recomendación?

—¿Enterwhatting? —dijo Jo.

—Lolz —aulló Sharon.

—Rofl —graznó Jasmine.

—Pues ya está. —Hora de ponerse firme—. Fiesta Portátil, decidido. Ahora, siguiente tema: la música. ¿Sugerencias?

Todas se mantuvieron calladas durante un rato y luego Jo, nada más y nada menos, volvió a la vida de repente.

—¿Sabéis qué? —Esparció migas de bollo por todas partes—. Me olvidaría de mi propio culo si no fuera tan enorme. Claro que tengo una sugerencia. Wayne. Wayne es mi amigo —le dijo a Georgie—. Un buen tipo. Cuido de su madre en la residencia. Una vieja bruja terrible. Me debe una. —Y luego se dirigió de nuevo a la mesa—: Sí, Wayne está bien. Solucionado. Lo hará.

—Maravillosa contribución. Gracias, Jo. —A Bubba le habría encantado recibir un poquito más de información, pero Jo le resultaba un tanto intimidante. Era una de esas personas que podían volverse contra una de repente—. Entonces ¿sería posible que te encargaras tú de contactar con..., esto, Wayne? ¿Que vieras si está libre? ¿Te importaría?

—A ver, escúchame. —Ya está. Bubba lo sabía: Jo se había cabreado—. Léeme los labios. He dicho que Wayne lo hará. Y Wayne lo hará. Esto está empezando a ponerme de los nervios.

—Lo siento. Estupendo. Fantástico. Wayne, decidido, entonces. Ahora. La temática. —Ésa era la parte en la que Bubba se sentía más cómoda, en realidad.

Era muy buena con las temáticas. Le encantaban. En cualquier ocasión. La última vez había sido el curry, y ella se puso un sari y convirtió la cocina en Kerala. Había salido muy, muy bien.

Por eso fue extraño que ése fuera el punto en el que Bubba pareció perder la reunión. Totalmente. Fue como que todo el proceso se descontroló de algún modo. Comenzó su discurso acerca de que quería una temática de playa paradisíaca, porque era lo que había planeado cuando era un baile de verano y tenía una visión y un sueño. Y cuando tenía una visión debía ceñirse a ella, cuando tenía un sueño era incapaz de renunciar a él. Y entonces llegó Bea. Y entonces todo se convirtió en un caos. Se discutió mucho sobre la Navidad. E Inglaterra. Y el clima. Y la nieve sobre el suelo y el petirrojo en la rama. Como si alguna de aquellas cosas tuviera algo que ver con gente arreglada disfrutando de una noche de glamour y sintonizando con la vibración de la fiesta. Y de repente, antes de que Bubba tuviera ni idea de lo que estaba ocurriendo, Bea dijo:

—Muy bien, entonces. Todas estamos de acuerdo. Hora de tomar una decisión. La temática es la costa inglesa en invierno.

—¡Espera un momento! —aulló Bubba como si estuviera experimentando un dolor insoportable—. Dejemos eso a un lado un segundo. Si dejamos esto para más tarde...

Pero Rachel y Georgie estaban riéndose, esta vez tan alto, tan descaradamente, que Bea ni siquiera oyó el aullido y se limitó a pasar al siguiente asunto como si fuera ella quien estaba al cargo, y no Bubba.

—Bien —le dijo a la concurrencia. A la concurrencia que había sido la de Bubba. Una vez—. Otra cosa que quiero proponer, o sea, es sólo una sugerencia, no es mi baile, así que no es mi decisión, es una subasta a sobre cerrado que puede recaudar mucho dinero. Por supuesto, sería imposible que yo lo organizara, ya tengo bastantes bolas en el aire ahora mismo, pero sólo le llevaría un nanosegundo de su tiempo a otra persona...

—Yo lo haré, Bea —dijo Colette con un tono de mayor entusiasmo que el que se le había oído durante el resto de la mañana.

- Muchísimas gracias, Col —respondió Bea—. Eres increíble. Ya sabes el tipo de cosas que solemos ofrecer. Pero he pensado que esta vez, como tenemos la suerte de tener a Bubba a bordo, ella podría conseguir que uno de sus elegantes amigos londinenses ofreciera algo, ¿no? ¿Una cena con un famoso, tal vez?

—¿Cómo? Yo no conozco a ningún fa...

Pero de pronto todo el mundo comenzó a soltar exclamaciones de deleite y a mirar a Bubba con algo de respeto por una vez, y Bea dijo:

—¿Ves? ¡Ahora no puedes negarte! Mira qué emocionadas están. Es hora de que compartas. Cena con un famoso amigo de Bubba. —Sharon dio un redoble de tambor sobre la mesa—. Es el gran premio.

Y Bea se marchó, y la mayor parte de las demás se fueron tras ella. Colette tenía que acabar con algo de celulitis. Sharon y Jasmine tenían que encargarse de su negocio de jardinería. Georgie debía recoger a Hamish en la guardería. Jo tenía que irse a dormir tras el turno de noche. Y Heather le estaba diciendo que le diera la vuelta a aquel ceño fruncido. Y Clover le dijo que debería dejarlo justo donde estaba porque aquello, en su opinión, tenía madera. Y Bubba tenía una sensación extraña. Una sensación a la que no estaba acostumbrada y no era capaz de identificar del todo. Pero, decidió, que debía de ser muy parecida a la que uno tal vez tuviera después de que lo hubiera atropellado un trolebús.



10.00 horas. Descanso matinal



Rachel estaba sentada, sola, esperando un café que en realidad no le apetecía. Había querido pirarse desde el momento en que había terminado aquella reunión ridícula, pero todas las demás habían tenido la misma idea. Y la pobre Bubba tenía un aspecto tan patético y cabizbajo que parecía un tanto cruel dejarla tirada sin más. Heather se la había llevado al mostrador para elegir una enorme ración de grasas saturadas y carbohidratos en la que pudiera buscar algo de consuelo.

Miró a su alrededor. La cafetería estaba caldeada y húmeda. Una verdadera lluvia del tipo la-costa-inglesa-en-verano caía a cántaros sobre los que estaban en el exterior y se evaporaba de ellos una vez que estaban dentro. La cafetería estaba hasta arriba de gente —no había ni un solo sitio libre en las mesas de alrededor del mostrador ni en las otras dos salas de atrás—, y aun así no había ruido. Y no había ruido, se percató Rachel, porque el establecimiento estaba lleno de mujeres discretas y educadas. Bueno, en realidad eso no era cierto del todo. En la mesa que tenía al lado había un hombre con su esposa, sumido en un silencio marital. Sus enormes manos sujetaban un delicado tenedor de postre con el que de vez en cuando le daba a su hojaldre de crema un pesaroso pinchazo. Aparte de eso, era como si Rachel hubiera entrado en las páginas de una novela del siglo XIX, de aquellas en las que los hombres siempre estaban en la guerra, en el trabajo o simplemente tenían algo mejor que hacer.

Unas cuantas eran más jóvenes que ella, con bebés en carritos y biberones que tenían que calentarse. Pero el resto, todas estaban a punto de abandonar la mediana edad. Algunas eran incluso mayores. El siguiente estado de la vida de los variopintos miembros del Comité del Baile de la Costa Inglesa en Invierno. Las séniors de sus júniors; el bachillerato de su secundaria.

Escuchó a las mujeres que tenía a su espalda. No las veía, no las conocía, sólo percibía la edad en sus voces, pero su tema de conversación... le resultó familiar de inmediato.

—Y al final fue sólo el examen final lo que la fastidió...

Por supuesto. Los hijos. O, posiblemente —no cabía duda de que en efecto eran ese poquito mayores—, los hijos de los hijos. O los ahijados de los hijos, o los yernos de los hijos, o los hijos de los hijos de los vecinos de al lado. Los resultados de los exámenes finales de hijos que nunca sabrían que se estaban compartiendo con personas para las que no podían significar nada. Y, aun así, todo el mundo estaba fascinado. Nadie se levantaba y decía: «Basta. No conozco a esa chica. No me interesa su oferta de Leeds. Detén de inmediato tu agotador parloteo. ¿Has leído la última novela de McEwan?» No. Estaban cautivadas. Estaban verdaderamente preocupadas por la repetición de sus exámenes. Encantadas con su matrícula de honor. Cruzando los dedos para que cortara con aquel novio que no era de fiar. De hecho, prolongaban el agotador parloteo con preguntas documentadas e interesadas. Eran exactamente iguales que la madre de Rachel y su amiga Mary y la puñetera Reina de la Pista de Hielo Canadiense, reproducidas una y otra vez por toda aquella cafetería y —Rachel tuvo el horrible presentimiento— a lo largo y ancho de todos los condados que rodeaban Londres.

Estaba desesperada por salir de allí y volver a su mesa de dibujo. Dominada por el deseo de hacer algo creativo, sustancial, que la activara y la sacara de allí... Bueno, era la cultura de la dependencia, ¿no? ¿Eran acaso mejores que la gente sobre la que los ministros del gobierno no paraban de dar la lata en la televisión diciendo que dependían de los subsidios? Justo en ese momento, justo en ese lugar, a Rachel le pareció que no. Eran parásitos que vivían de las vidas, las noticias, las emociones y los avances de otros. Si estaban tan jodidamente interesadas en los exámenes finales, ¿por qué no se largaban y los hacían ellas?

¿Era así como iba a desarrollarse su propio futuro? ¿Años dominada por los colegios de sus hijos que darían paso a años hablando de los colegios de otras personas? El resto de su vida bostezó ante ella como una larga clase doble de francés un viernes por la tarde. Cogió el abrigo del respaldo de su silla. Tenía que salir de allí, ponerse en marcha. Acababa de meter el brazo en la manga cuando Heather, Bubba, tres cafés y un trozo de brownie de chocolate regresaron a la mesa. Volvió a sacar el brazo, derrotada.

—Ah, genial. Estupendo. Gracias. —Cogió la cucharilla y lo removió—. Sólo uno rápido.

—¿Os dais cuenta —comenzó Heather— de que el año que viene a estas alturas estaremos preparándonos para los exámenes de final de ciclo? —Un ruido (una especie de estertor) surgió de la garganta de Rachel—. ¿Estás bien, Rach? ¿Eh? —Heather tenía los ojos llenos de preocupación.

«Sé agradable —se dijo Rachel—. Simplemente sé agradable.»

—Ah, sí. Bien. Sólo..., ya sabes, exámenes de ciclo. Todo eso...

—Bueno, tú no tienes nada de lo que preocuparte. —Heather se volvió hacia Bubba—: ¡Su Poppy está entre las mejores!

—Bueno —interrumpió Rachel—, ¿cuándo es nuestro siguiente eslabón en la cadena de comidas? Hace ya un par de semanas. Es la única ocasión en la que como de verdad últimamente, ¿sabéis? Bien podría morirme de hambre, aunque tampoco os importaría. —Rachel estaba esbozando la mejor de sus sonrisas alegres, pero Heather ni siquiera la miraba a la cara.

—Esto... Bueno, Bea hará una el viernes después de las vacaciones de mitad del trimestre.

—Genial...

—Ella. Eh... Creo que quería restringir los asistentes. Así que ésta funcionará sólo por invitación. Ya sabes, con lo del trabajo...

Así que me ha dejado de lado definitivamente —se percató Rachel con un sobresalto—. He sido como todas las demás durante todo este tiempo. La vida social de Bea siempre había seguido un patrón caleidoscópico: personas que hasta aquel momento habían pasado desapercibidas surgían de entre las sombras, eran arrastradas hacia la luz y bailaban envueltas en el dorado resplandor de ser las nuevas amigas de Bea. Hasta que pasaba una cosa u otra y volvían a marcharse de nuevo, de vuelta a la oscuridad, ligeramente pasmadas, preguntándose en qué punto se había torcido todo. Rachel lo había presenciado durante años, de una manera despreocupada y distante, una mortal que, por alguna razón, creía en su propia inmortalidad a pesar de estar rodeada de pruebas de muerte por todas partes. Vale, así que era la que más había conseguido durar, había tenido una vida larga y plena, como suele decirse. Pero ahora, mírala... convertida en un fiasco y en una desahuciada como todas las demás. Vaya, vaya, vaya...

—Por supuesto —le dijo a Heather con simpatía—. Claro. El trabajo. Lo entiendo perfectamente. —Se encogió de hombros y estiró las manos (un gesto familiar en Bea)—. El trabajo, por supuesto...

—¿Va a ofrecer un almuerzo? —Bubba, estaba empezando a darse cuenta Rachel, no sabía disimular. Gestionaba sus emociones como un buen alumno de sexto curso hacía con sus matemáticas: todos los procesos bien a la vista para que todo el mundo supiera exactamente cómo había obtenido el total—. ¿Bea? ¿Va a ofrecer un almuerzo?

—Bea va a ofrecer un almuerzo...

—¿... y no me ha invitado a mí?

Allí estaba el desarrollo: justo allí, por todo su rostro.

—¡Qué mala puta!

«Muy bien —pensó Rachel—. Correcto. Ha llegado a la conclusión más rápidamente que yo.» Se puso en pie de un salto antes de que nadie pudiera detenerla.

—Y ya que hablamos del tema, no tiene por qué ser la costa inglesa en invierno, ¿sabes? Si quieres un baile de playa paradisíaca, hazlo, chica. Haz sólo lo que te apetezca. —Se puso la chaqueta—. Un café buenísimo, me he divertido, os veo en el colegio. —Y salió a toda prisa por la puerta.

Fuera, en la lúgubre calle High, tomó una buena bocanada de aire húmedo y levantó el rostro hacia la lluvia.



15.15 horas. Hora de salida



Georgie estaba apoyada contra la valla, de espaldas al colegio, mirando hacia el coche. Ver a Hamish dormitando en su silla de bebé hizo que se le formara un nudo en la garganta. Las largas pestañas del bebé titilaban sobre sus mejillas mientras soñaba. ¿Había algo más bonito en este mundo que las numerosísimas papadas ondulantes, rollizas y llenas de pliegues de un bebé feliz y bien alimentado? Una luz otoñal y acuosa iba abriéndose camino entre las nubes y ella la animó. Al jardín no le iría nada mal un poco de sol. Suspiró de felicidad y hundió las manos más profundamente en sus bolsillos. Tardó un rato en darse cuenta de que Rachel estaba apoyada a su lado.

—Buenas tardes. ¿Qué estás haciendo aquí, en el barrio malo de la ciudad?

—¿Sabías que Bea va a dar una comida después de las vacaciones de mitad del trimestre?

—Buenas tardes. Estoy bien. Gracias por preguntar. Sí, un día muy agradable...

—Lo siento. Hola, ¿cómo estás? Etcétera, etcétera. Pero ¿lo sabías? ¿Lo de la comida de Bea? ¿Su puñetero almuerzo de sólo por invitación?

—Eh, sí. —Sacó un paquete de Marlboro Lights. Con el pulgar, empujó uno en dirección a Rachel—. Aunque no iré. ¿Quieres un cigarrillo?

—No, paso. ¿Así que te ha invitado? Joder. ¿Sabes qué? Puede que me lo fume. —Cogió un cigarrillo y se agachó hacia Georgie para que se lo encendiera—. ¿Para qué te ha invitado? —Inhaló—. No te ofendas.

—No me ofendo. Me he estado haciendo la misma pregunta. El comité de esto, la comida de aquello..., esa desgraciada no me deja en paz. Acoso, eso es lo que es. Simple y llanamente. De hecho, estoy planteándome pedir una orden de alejamiento.

—Entonces ¿no vas a ir?

—¿Por qué iba a ir, por el amor de Dios? Deberías haberla visto, la invitación. Era la misma historia de siempre, otra vez. Ése es el problema de este colegio: que nunca aprenden. —Georgie negó con la cabeza en un gesto de desesperación—. Una ortografía sorprendente, como de costumbre. Era «Una comida para mamas». —Su rabia iba en aumento—. Y los emoticonos. Estaba lleno de esas gilipolleces. Caritas sonrientes, matasuegras, esas cosas. —Tiró la ceniza sobre la hierba—. Después de eso no habría ido ni muerta, por supuesto.

—¿Sabes? Antes era mi amiga. Mi mejor amiga...

Georgie soltó un bufido de irritación. La corrupción de la expresión «hacer malabares» era una de las cosas que odiaba; la mala ortografía, otra. Pero aquello se llevaba la palma: mujeres adultas que describían a otras mujeres adultas como sus mejores amigas. Ovejas que utilizaban el vocabulario de los corderos. Era como ponerse una minifalda de animadora y bragas con volantes. O besuquearse por la calle. Un comportamiento totalmente inapropiado. Para ser sincera, estaba decepcionada con Rachel.

—Una de mis mejores amigas... Y este trimestre, este trimestre precisamente, cuando todo lo demás se ha desmoronado a mi alrededor, se ha portado como una total y absoluta arpía conmigo.

Georgie suponía que el repentino cariño de Bea hacia ella tenía algo que ver con todo aquello. Era una forma de dejar claro el mensaje de que Rachel estaba total y oficialmente excluida. Pero no iba a hacer que ninguna de las dos se rebajara poniéndose a discutir algo así en la puerta del colegio.

—Puede que algunas de las más observadoras de entre nosotras no lo veamos como algo tan radicalmente extraño en ella.

—Bueno, supongo que nunca había estado en su lista negra hasta ahora.

—Por supuesto. Tal y como has dicho. Mejores amigas...

—No ha sido nada serio, sólo un pequeño o ligero desaire tras otro, así que me preguntaba si no eran más que imaginaciones mías. Pero ahora... Y el caso es que duele. —Tosió a causa del humo—. Ha herido mis sentimientos...

Georgie tenía ganas de que Rachel le devolviera el cigarrillo. Era una inversión en la charla, el pitillo, y esperaba algún tipo de recompensa decente. Jo nunca decía aquellas tonterías y estupideces, eso estaba claro, pero esa tarde tampoco estaba por allí. Cada vez tenía que trabajar más horas en la residencia y con más ahínco en casa mientras que aquel imbécil de Steve se dedicaba a estar «deprimido». Georgie la echaba de menos. Una siempre podía echarse unas risas con nuestra Joanna.

—... me encantaría vengarme de ella de alguna forma. Sólo bajarle un poquito los humos, ¿sabes a qué me refiero?

«Ajá. Esto ya merece más la pena», pensó Georgie. Tiró la ceniza por encima del hombro y se quedó mirando a la nada.

—Mmm. Bueno, podrías hacernos un favor a todas y darle un guantazo, claro...

Heather se unió a ellas, claramente desconsolada.

—Rachel, lo siento muchísimo, no pretendía disgustarte. Nunca debería habértelo soltado así, lo de, ya sabes, lo de...

—La comida de Bea. Puedes decirlo, Heather. No voy a suicidarme. No pasa nada, de verdad. De todas formas, tengo que trabajar. No tengo tiempo para todos esos almuerzos.

Georgie estaba estudiando a Heather atentamente, con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Eres buena. Gracias, Rach. Si te digo la verdad —Heather se inclinó para acercarse a ellas y bajó el tono—, yo, personalmente, estoy bastante preocupada por todo esto. —Georgie, aún sin dejar de observarla, rodeó a Heather y le cogió unos cuantos mechones de pelo de la espalda. Heather continuó con valentía—: Me preocupa que Bea esté asumiendo demasiadas cosas en estos momentos. Porque, ya sabes, con... —Heather seguía a Georgie con la mirada, inquieta.

—¿El almuerzo? —terminó Rachel.

—Sí, el almuerzo, y el...

—¿El trabajo?

—El trabajo, sí. Georgie, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué me miras así?

—Bueno, ha ocurrido algo extraordinario, Heth. Me ha costado un rato reconocerte, si te digo la verdad. Te has vuelto rubia. Es algo muy raro. Un brote de rubiedad repentina. ¿Crees que la has pillado por pasar tanto tiempo con Bea? ¿Son contagiosas, las mechas?

—Para. Estás siendo cruel. Me lo ha hecho Colette. Y Bea acaba de decir que me queda muy bien, así que punto. —Se volvió de nuevo hacia Rachel—. En cualquier caso, retomando lo del, ya sabes...

—El almuerzo —entonó Georgie con su tono del arzobispo de Canterbury.

—Sí. La cosa es que... ¡Bea le ha pedido a Colette que lleve un postre! O sea, eso no es típico de Bea, ¿verdad?

Georgie dejó escapar un ligero silbido.

—Entonces ¿qué? ¿Crees que es como un grito de ayuda? —Imitó el ulular de una sirena. Hamish, todavía en su silla del coche, abrió un ojo brillante—. ¿Deberíamos preparar una intervención?

Rachel se echó a reír.

—Sin embargo, no es típico de ella. Heather tiene razón. Se está comportando de una forma extraña con lo del baile. Normalmente a estas alturas ya habría organizado la decoración de las mesas y nos tendría a todas doblando las servilletas en forma de algún pato exótico oriundo de algún país subdesarrollado...

—Oh, Dios mío —se extasió Heather—. ¿Os acordáis de aquella vez que hizo aves del paraíso?

—Por favor —replicó Georgie con irritación.

—... pero parece estar... como distante. Nunca en la vida había cedido el control de nada.

—Mmm. Muy, muy interesante. —Georgie se puso pensativa—. Es Descartes, ¿no?

—¿Ah, sí? —Heather echó un vistazo entusiasta a su alrededor, con su sonrisa de «Bienvenido a St. Ambrose» ya en la cara.

—Sí. Bueno, no. No es que esté entrando en el aparcamiento ahora mismo, no. Me refería al comportamiento de Bea... Bueno, da igual. Eh, ¡mirad eso! Hay alguien realmente delgado que lleva unos pantalones de yoga. Heather, no malgastes tu tiempo con nosotras. ¡Corre!

Y Heather salió dando brincos.

—Lo que quería decir —Georgie se volvió de nuevo hacia Rachel— es que Bea lo controla todo. Bea es exactamente eso. Es su identidad. La esencia de su «beidad». Es la Mujer Que Lo Controla Todo. Ergo, si deja de hacerlo, entonces ¿sigue siendo Bea? ¿Eh?

Georgie se lo estaba pasando bien, un poco de filosofía amateur antes de que salieran los niños, ¿qué podía ser más agradable? Se dio cuenta de que Rachel también estaba sonriendo.

—¿Sabes qué? —Rachel pareció recuperar el ánimo—. ¡Creo que acabas de darme una idea fantáaastica!




EL DÍA DE LA COMIDA DE BEA



8.40 horas. Hora de entrada



—Eh, acabo de darme cuenta: vas vestida de paisano. —Rachel se fijó en lo que Heather llevaba puesto: todo nuevo, si no se equivocaba. Todo nuevo y no muy acertado.

Y de inmediato se percató de lo que estaba pasando allí: estaba claro que había habido una excursión de compras durante las vacaciones de mitad del trimestre, y bien Bea, bien su pandilla habían llevado a Heather de la mano. El nuevo tono de pelo rubio, el brillo de labios, los pantalones ajustados metidos por dentro de las botas deberían sumarse al efecto Bea, comprendió Rachel. Y, sin embargo, claro, no era así. Era imposible. Aunque su nuevo y extenuante régimen de ejercicio la había hecho adelgazar un poco, aquella nueva Heather seguía siendo, de un modo muy reconocible, la vieja y poco agraciada Heather. Era como Beryl Cook tratando de pintar una bailarina de Degas. Rachel ansiaba decirle que le pusiera freno, salvarla de aquel aquelarre, salvarla de sí misma. Sincronizando su paso al de ella, farfulló:

—Esto... Eh... Bonitos pendientes.

Las niñas iban por delante de ellas, haciendo equilibrios a lo largo del bordillo como si fuera una cuerda que atravesara las cataratas del Niágara. A Rachel le preocupaba que se precipitaran hacia el tráfico provocado por el colegio, y sin embargo Heather —la mujer que una vez había intentado que se prohibieran los rotuladores en el colegio a causa de sus obvia y aterradoramente fatales propiedades— parecía permanecer despreocupadamente ajena.

—Bea mandó anoche un mensaje de texto diciendo que hoy no habría tiempo para hacer ejercicio, y tenía razón, por supuesto. —Dio un pequeño respingo de emoción—. El almuerzo.

Rachel tenía una oreja pegada a la conversación de las niñas. Allí se estaba cociendo algo.

—La que caiga antes tiene que hablar con ella primero.

—¡Me pido que no!

Ya interrogaría a Poppy más tarde. Esa mañana estaba más interesada en Heather. Por una vez.

—Un gran día —asintió con la cabeza alentadoramente—. Un gran día. Entonces ¿seguiste adelante con mi sugerencia?

—Sí. —El rostro de Heather resplandecía—. Voy a hacer el entrante.

—Excelente.

—¡Si pisas las juntas —oyó Rachel la vocecita de su hija—, le pondrás los pelos de punta!

—¡Ya las he pisado! —oyó a Maisie gritar victoriosa, y a las dos niñas muertas de risa. Eso no les pegaba nada en absoluto a aquellas dos... Pero había cosas más importantes.

—Y ¿por qué te has decidido?

- Filet de canard avec sauce de raisin et des cosas de piñones et tempura des endives et con, esto..., eh..., tropezones de coliflor. —Heather resplandecía de orgullo.

—Caramba.

—¡Lo sé! Creo que lo vi por primera vez en «Ven a cenar conmigo».

—Ajá. Y ¿ganó?

—No, pero dijeron que era «demasiado enrevesado» y «un choque de gastronomías».

Ya habían llegado al colegio y Heather salió corriendo de inmediato. Había divisado a Bea, que, se percató Rachel, llevaba puestos sus pantalones de pilates. Cómo no. Todas las demás iban a prepararle la comida. Así que tenía mucho tiempo para hacer ejercicio esa mañana.

Rachel le dio un beso de despedida a Poppy, se volvió para seguir con su día y sonrió en silencio para sí. Era como el arte, pensó. Aquellos escasos pero mágicos minutos de creación pura que compensaban las miserables horas, días y años intentando ser artista. Cuando comienzas a pintar algo y por medio de una reacción química que se escapa a tu control nace otra cosa totalmente maravillosa. Cuando un cuadro en el que no habías pensado simplemente aparece de algún modo gracias al propio proceso de pintar. Cuando te sorprendes haciendo algo que nunca habías siquiera sospechado que estuviera en el punto ciego del ojo de tu propia mente.

Vale, aquello no era tan bueno. Pero no estaba nada mal. Tan sólo había tenido la pequeña idea de que si todo el mundo llevaba algo a la comida de Bea, entonces la propia Bea no estaría haciendo nada por la comida de Bea, y eso privaría a Bea del oxígeno de estar en el centro de todas las operaciones. Era una broma divertida e inofensiva, y un ejercicio de psicología de masas. Nada más. Pero allí estaba la querida y vieja Heather, que lo elevaba a un nivel mucho más dramático. Lo había convertido en extraordinario. Y con un poquito de suerte, sonaba como si su plato pudiera envenenar a todo el maldito grupo.

—¡Dios santo! ¿Qué ha pasado? Déjame adivinar. ¿La becaria de Chris ha pillado verrugas genitales? ¿Bea ha entrado en casa y ha sorprendido a Tony vestido con ropa interior femenina?

—Hola, George. ¿Qué tal, Hamish? No. Al menos, no que yo sepa. ¿Por qué?

—Por una vez estás sonriendo de verdad. Y, ¿sabes?, para las que estamos en el Equipo de Vigilancia de la Desolación de Rachel Mason, ha pasado mucho tiempo desde que registramos una de ésas en nuestro librito... —Se dio unos golpecitos en los bolsillos—. Deja que coja un lápiz...

—Ah, es sólo que hoy es el almuerzo de Bea. Y al fin se va a poner en marcha mi plan de Pierre Nodoyuna. —Rachel se echó a reír como Patán, luego su cara volvió a recuperar la seriedad—. El único problema es que yo no estaré allí para verlo. —Se quedó callada—. Esto, ¿Geor-gina?

—No —dijo Georgie con firmeza, y continuó moviéndose.

—Pero ¿lo harías? ¿Cambiar de opinión e ir?

—No —le espetó mirando hacia atrás por encima del hombro.

—¿Poooorfaaaa?

—Noooo —tarareó mientras bailaba camino del aparcamiento.

—¿Por mí?

—¿Ves esta cosa de aquí? —Georgie se detuvo y señaló a Hamish, que levantó la vista hacia ella con verdadero interés—. Esto es lo que el gobierno llama un «preescolar». Se llama así porque todavía no va a la escuela. Merodea en torno a sus padres o a su cuidador casi todo el día. Pero ¿me quejo? No. Porque ¿sabes cómo lo llamo yo? Lo llamo tarjeta de «quedas libre de la cárcel». Ya que es mi excusa para no hacer nada en absoluto con vosotras durante el día. ¿Lo pillas? Y ésa es la razón por la que, cuando vaya al colegio, voy a tener que engendrar otro más. Para librarme de todas vosotras. —Rugió (rugió de verdad), cogió a Hamish y empezó a alejarse caminando.

—¿Hamish? —Rachel echó a correr tras ellos y cambió su modo de ataque—. ¿Quieres pasar el día con la tía Rachel, cariño? ¿Sacamos todos los coches viejos de Josh y hacemos un garaje? ¿Te apetece, cielo?

Hamish pasó con elegancia natural de un par de brazos al otro, como un bebé mono en un árbol.

—Vamos —le dijo Rachel a Georgie por encima de la cabeza del bebé—. Sabes que será divertido. A su terrible y gótica forma.

—Sabes lo que eres, ¿verdad? Eres una inepta social.

—Sí.

—Y una perdedora.

—Tal vez.

—Y no tienes amigos.

—Ah, no. —Rachel levantó un dedo en señal de advertencia—. Eso es lo único que no soy. —Rodeó a Georgie con el brazo que le quedaba libre y la acompañó hasta el aparcamiento—. De hecho, soy perfectamente sociable. Tengo aquí a mi amigo Hammy. Y, Georgina Martin —le apretó el hombro—, reconócelo: te tengo a ti.



11.00 horas. Descanso matinal



Heather se detuvo junto a la enorme casa independiente de Bea y apagó el contacto. El murmullo de su motor híbrido cedió el paso a la calma monótona de la calle sin salida, pero Heather no se puso en movimiento de inmediato. Iba a quedarse allí sentada sola durante un ratito, a disfrutar del momento. Le parecía casi imposible que las niñas hubieran ido a la misma clase durante los últimos cinco años —Maisie siempre había adorado a Scarlett— y, sin embargo, Heather no hubiera estado nunca en casa de Bea hasta ese mismo día. Por supuesto, la conocía por fuera —aunque ésa era la primera vez que veía el nuevo cobertizo para coches—, porque había pasado por delante conduciendo a menudo. Bueno, sólo una o dos veces. Aunque estaba en una calle sin salida. Y pese a que se encontraba justo al final de la misma. No era que fuera una acosadora o algo por el estilo, pero sí parecía pasar una buena parte de su día pensando, preguntándose, acerca de la familia Stuart en general, y tan sólo quería obtener unos cuantos detalles concretos sobre el tipo exacto de residencia en la que debía imaginárselos. Eso era todo. Nada importante.

La Construcción del Cobertizo para Coches había sido un asunto de gran importancia en la vida de Bea hacía un tiempo, según recordaba Heather. Fue durante el trimestre de primavera pasado, porque era cuando estaba en marcha el curso de ciclismo y Heather siempre se las ingeniaba para ponerse bastante cerca de Bea durante aquellas clases, si llegaba lo suficientemente pronto, y así poder oír muchos de los comentarios sobre los obreros y demás. Bea tenía, si Heather lo había entendido bien, dudas en cuanto al coste total y a cómo afectaría aquello a la forma de su casa. A Heather le resultó agradable poder echarle un buen vistazo en ese momento, cuando le habían contado —bueno, cuando había escuchado a hurtadillas— tanto sobre el asunto. Se inclinó ligeramente para mirar por debajo del retrovisor y tener una perspectiva mejor. Hum... No estaba segura de ser una gran fan de los cobertizos para coches en general o, de hecho, una gran fan de aquel cobertizo para coches en particular. Antes tenían un lecho herbáceo pequeño y bonito en aquel lugar; recordó haber admirado las peonías y tomado nota mental de que tenía que localizar la variedad para..., bueno, no copiarlas exactamente, pero sí hacerse también con algunas. No obstante, creaba la ilusión de que la casa de los Stuart era la más grande de la calle. Bueno. Si Bea hubiera pedido la opinión de Heather en aquel momento, podría haber improvisado algo. Pero Bea no le había pedido su opinión. Porque, por aquel entonces —allá por su propia edad oscura personal—, Bea ni siquiera sabía cómo se llamaba Heather.

Bien, aquello había sido entonces, esto era ahora. Y allí estaba, con el asiento trasero lleno de los ingredientes del entrante más sofisticado del mundo, a punto de entrar en la cocina de Bea y de prepararle la comida a ella y a todas sus amigas. Heather casi tenía que pellizcarse. ¡Qué lejos había llegado!

Una de las cosas que tenía haber elegido una receta tan complicada era que Heather debía ponerse manos a la obra bastante pronto. Y era, se percató con satisfacción cuando bajó del coche, la primera en llegar. Así que estarían sólo Bea y ella durante un rato, pensó al mismo tiempo que se agachaba para coger todos los recipientes, y cajas, y bolsas térmicas. Sólo Bea y ella. Cerró la puerta del coche con el pie. Sólo Bea y ella en la cocina de Bea. Equilibró el peso de su pesada carga, agitó su nuevo pelo y se tambaleó por el camino de entrada hasta llegar a la puerta principal blanca. Amigas unidas. Que sólo pasan el rato y charlan de cualquier cosa.



12.00 horas. Pausa para la comida 



«Esto me dará unos cuantos puntos de exploradora», pensó Rachel mientras empujaba a Hamish por el camino de entrada. Nunca «se dejaba caer» por casa de su madre. Nunca. De hecho, nunca se dejaba caer por casa de nadie en absoluto. No creía en ello. Era, sin darle demasiada importancia, un principio personal: si Dios hubiera querido que fuéramos «dejándonos caer» los unos por casa de los otros constantemente, no se habría tomado la molestia de crear la puerta principal con candado, ¿no es así? Como no podía ser de otra forma, su madre era una devota observadora de la creencia opuesta: prácticamente era la santa patrona del dejarse caer, y del «Sí, por favor», y del «Sólo una taza rápida». De hecho, era aquella especie de profundo conflicto religioso lo que les había aportado a sus relaciones el sabor picante árabe-israelí con un toque de la Irlanda del Norte que tanto habían disfrutado a lo largo de los últimos meses.

—Bien, esto es a modo de misión de paz —le murmuró a la parte alta de la cabeza de Hamish—. Mira y aprende, mi niño. Mira-yaprende.

»Podemos pasar por allí —le dijo con una sonrisa a un hombre concentrado en martillear la verja, y maniobró con el carrito hacia un lateral de la casa y por el jardín trasero.

—¡Cuidado con la escalera! ¡No necesitas más mala suerte! —gritó alegremente el padre de Bea desde cerca del canalón.

—¡Rachel! —Su madre levantó la mirada del parterre sobre el que estaba extendiendo periódicos viejos—. ¿Qué demonios haces aquí? —Parecía sorprendida, aunque no excesivamente complacida.

—Sólo pensé que podía dejarme caer. —Rachel se obligó a pronunciar las dos últimas palabras sin tener arcadas.

—Y ¿para qué? —Estaba más que poco complacida: estaba bastante enfadada.

Y, puesta entre la espada y la pared de ese modo, Rachel no fue capaz de recordar muy bien para qué.

—Eh... Bueno... Simplemente habíamos salido a pasear y, eh, me preguntaba si necesitabas, eh, ayuda. —Le echó un vistazo a la Hacienda Orgánica de la Vieja Mamá Howard, también conocida como el jardín del 32 de Webster Close, y vio que ya estaba lleno de ayudantes (montones de ellos, por todas partes, todos bastante viejos pero ocupados en cavar, arar, plantar y construir). Esa tarde parecía casi pintoresco, el mismísimo modelo de una comuna agraria temprana. ¿Dónde estaba Brueghel cuando una lo necesitaba?

—No. No necesito ayuda —se mofó su madre mientras se incorporaba con un crujir de huesos—. Por aquí somos bastante autosuficientes, muchas gracias.

Era obvio.

—¿Qué hay de tus abejas? ¿Quieres que les echemos un vistazo mientras estoy aquí?

—Oh, de verdad, Rachel, vienes muy tarde para eso. Las encerré hace semanas. —Cogió una pala de jardinería y una cesta.

—¿Encerrarlas? —Rachel miró hacia el otro extremo del jardín, donde estaban las colmenas—. ¿Es que hibernan?

—¿Cómo? No. —Los «noes» de su madre estaban cargados de desdén—. Claro que no. Pero la colmena tiene que estar convenientemente cerrada para el invierno, o no sobrevivirá. Es una época de peligro para ellas.

Rachel meció el cochecito de Hamish rítmicamente, sumida por completo en sus pensamientos. Todas aquellas abejas, tan llenas de vida, tan pretenciosas hacía tan sólo unas semanas. Y ahora era una época de peligro para ellas.

—¿Por qué? ¿Qué peligro?

—El invierno. Es un peligro enorme. —Su madre le lanzó las palabras por encima del hombro mientras trabajaba—. Frío. Enfermedad. Muerte. Y la humedad. La humedad es lo peor para las abejas. Si la lluvia entra, las mata. Así que ahora están ahí apiñadas, arracimadas en torno a su reina, haciendo que salga adelante. ¡¿Cómo os va con el compost?! —gritó en dirección al otro lado del jardín.

Rachel no conseguía apartar la mirada de las colmenas. Extraordinario. Tres simples cajas blancas era lo único que parecían, tres cajas blancas muy normales. Y, sin embargo, en su interior se estaba desarrollando una heroica lucha darwiniana por la supervivencia.

—Pero, mamá, si no las abres, ¿cómo sabrás si han conseguido superar el invierno o no?

—No lo sabremos. No hasta la primavera. E, incluso entonces, no sabremos de inmediato si la reina ha sobrevivido. En realidad no puedes saber si la reina ha muerto hasta que todo se pone en marcha de nuevo. Pero si así es, resulta bastante obvio. —Arrancó unas cuantas zanahorias y les sacudió la tierra—. Porque entonces es el caos.

—¿Ah, sí? —preguntó Rachel, dubitativa—. Entonces ¿por qué simplemente no se hacen con una reina nueva?

—¿Una reina nueva? —Su madre recorrió el sendero del huerto dando zapatazos—. ¿Una reina nueva? —Chasqueó la lengua y levantó los ojos al cielo—. Como si fuera la cosa más fácil del mundo. —Se dirigió a voces al padre de Bea—: ¿Has oído eso, Graham? ¡Que se hagan con una reina nueva!

—Puede hacerse, no obstante —admitió Graham mientras alineaba el martillo con un clavo—. Incluso puedes encargar una, ya sabes.

—¡Vaya! —Su madre ya estaba cabreada del todo—. ¡Claro que se puede! El dinero puede comprar cualquier cosa. Pero tus abejas no van a aceptarla así porque sí, ¿verdad? Elegirán a la reina que quieran y no podremos hacer mucho al respecto. —Se irguió y se fijó bien en su hija por primera vez—. Oh, Rachel. —Señaló a Hamish con las zanahorias y adoptó su tono de «y ahora qué has hecho»—. Ése no es tu hijo.

—¿QUÉEE? —Rachel lo rodeó a toda prisa y miró el interior del carrito con fingido horror—. ¡Oh, Dios mío, mamá! ¡Tienes razón! —Se cubrió la boca con la mano—. ¿Qué he hecho? No recuerdo haber... En un momento estaba fuera del supermercado... y al siguiente... Dios santo... Debo de haberme desmayado...

El padre de Bea se echó a reír.

—Ajá. O sea, que eso quiere decir que Georgie está allí, entonces. —Ahora las zanahorias apuntaban a Rachel con tono acusador—. Hasta Georgie está en el almuerzo de Bea. Pero tú no. Claro, tú —agitó las zanahorias enfáticamente— te quedas cuidando al niño.

—No la culpo —dijo Graham con voz alegre—. Es porque no es tan tonta como todo eso. ¿Verdad, Rachel?

Rachel esbozó una sonrisa, hizo un gesto de agradecimiento en dirección al canalón y se volvió para marcharse.

—Creo que voy a irme. Antes de que llames a la policía.

Deshizo el camino por el sendero del lateral con una sonrisa en la boca. Le caía bien el padre de Bea. También le caía bien su propio padre, claro. Era consciente de que los visitaba más por aquel entonces, cuando su padre estaba vivo. Cuando podía esperar algo de conversación sensata y un poco de paz y tranquilidad. Todo era mucho más tranquilo en aquella época. Ahora toda la casa y el jardín estaban en un estado de movimiento perpetuo, y aquello simplemente no le gustaba tanto. Salió negando con la cabeza. Cómo habría odiado su padre toda aquella basura de la autosuficiencia. Era una bendición, probablemente, que se lo hubiera ahorrado.



Entrante



Filet de canard avec sauce de raisin et des cosas de piñones et tempura des endives avec tropezones de coliflor.

Tiempo de preparación: Bueno, en realidad días, porque con tanto pensar, y planear, y todo lo demás...

Tiempo de cocción: No el suficiente. Ni de lejos el suficiente.



Heather pasó los últimos platos alrededor de la mesa y se sentó entre las silenciosas comensales.

—Vaya —dijo Bea con dulzura—. Qué divertido. ¿Qué has dicho que era esto, Heather?

Heather cerró los ojos mientras contestaba. Tal vez cuando pronunciara aquellas palabras se convirtieran en realidad por arte de magia.

- Filet de canard avec sauce de raisin et des cosas de piñones et tempura des endives avec tropezones de coliflor. —Volvió a abrirlos. Ningún cambio.

Georgie cogió su cuchillo, levantó su solomillo de pato y echó un vistazo debajo de él. Heather ya se sentía lo bastante avergonzada sin que Georgie diera la lata.

—Sólo que, eh..., los tropezones no me han salido muy bien, así que he pensado que podríamos pasar...

Georgie levantó su plato hasta ponérselo a la altura de los ojos y le dio unos golpecitos al fondo para ver si encontraba pruebas de un compartimento secreto.

—Y luego, eh, la tempura, bueno... Colette ha cogido el whisk...

—No me eches la culpa a mí —la interrumpió Colette—. Has tenido la cocina para ti sola la mayor parte de la m...

Bea enarcó una ceja. Colette cerró la boca.

Georgie inclinó su plato con cuidado para determinar la presencia de líquido.

—Oh —concluyó Heather, afligida—. La salsa. Debo... de... haberme olvidado de la salsa.

—Llamémoslo simplemente pato y piñones, ¿vale? —sugirió Bea a la mesa mientras cogía el cuchillo y el tenedor—. Dos de mis cosas favoritas y prácticamente de dieta. Todo proteínas, pocos hidratos. Heather, eres absolutamente fantástica. Qué rico. A comer.

Heather estaba demasiado triste como para coger el tenedor. La mañana no había salido según lo planeado. Todo el rollo íntimo de pasar el rato y charlar de cosas sin importancia no había llegado a ocurrir. En lugar de eso, Bea había abierto la puerta, había elogiado el nuevo aspecto de Heather —se había fijado en todo, las botas, la chaqueta; Bea simplemente veía más que Rachel, eso era todo— y luego había desaparecido para darse una ducha. Y en cuanto Heather hubo soltado sus cosas sobre la isla de la cocina y comprobado el corcho para ver las invitaciones y la distribución de las tareas, sonó el timbre otra vez, y luego otra, y todas las demás voluntarias entraron en tropel y se esparcieron por la cocina como huevos espachurrados, de manera que Heather prácticamente había quedado relegada a la puerta de atrás y a la caja pintada en la que se leía botas de agua. Aunque la mayor parte de las cosas de las demás parecían salir de un envase con la etiqueta tesco gourmet, y ella estaba intentando cocinar de verdad, como era debido.

Heather se atrevió a levantar la mirada hacia la mesa y vio, para su sorpresa, que todas estaban haciendo exactamente lo que Bea les había dicho. Estaban comiendo. Era como un milagro. Y ahora la anfitriona estaba levantando la copa para proponer un brindis. No a la salud del pato con piñones, ¿verdad? Aunque, en realidad, era una combinación, aunque simple, bastante buena...

—Estoy tan satisfecha de veros hoy aquí a todas. ¿Sabéis?, esta comida —Bea sonrió a toda la mesa— es algo más que otra forma de recaudar fondos. Es un «Gracias». Un «Gracias» de una totalmente agradecida yo a unas totalmente fantásticas todas vosotras, por haberme ayudado a sobrevivir al número de malabares —Georgie hizo un gesto de dolor— de mi primer medio trimestre como mujer trabajadora.

—Ha sido un placer.

—Lo hemos pasado muy bien con tus hijos.

—Yo no —Georgie apuntó a Bea con el cuchillo— te he ayudado de ninguna forma.

—Me sorprende no ver aquí a Bubba —dijo Clover—. ¿No se los llevó a todos por ti al Thorpe Park?

—Mmm. —Bea estaba mordisqueando un piñón, haciéndolo durar—. No podía venir hoy, por desgracia. —Paró y dejó el cuchillo y el tenedor—. Espero que se estén adaptando bien. Scarlett está un poco preocupada por el pobrecito Milo, dice que es terriblemente infeliz, sospecha que debería ir a necesidades educativas especiales. ¿Lo ha comentado algún otro?

—Mis hijos me dijeron que era un fastidio —respondió Colette—. El otro día le pidieron que se pusiera en la portería y fue y se tumbó en ella. Es un poco raro...

—¿Creéis que su madre le da refrescos azucarados? —se entrometió Clover, angustiada.

—... pero no es que estuvieran precisamente preocupados.

—Oh, estoy segura de que no es nada. Hablaré con su profesor... Toda la plantilla vendrá a cenar la semana que viene. Pero ya sabéis cómo es Scarlett..., la pequeña madre de todo el cole.

—Una niña encantadora.

—Sin duda, la próxima delegada de los alumnos.

—No sé —suspiró Bea. Parecía genuinamente preocupada e insegura—. Toda la familia Green parece... Oh, ¿qué creéis que pasa?

—No encajan —contestó Colette con firmeza.

—¿Qué? ¿Crees que no encajan? —La pobre Bea parecía tan preocupada.

—Y tampoco queremos que lo hagan, si lo único que saben hacer es engullir refrescos azucarados —añadió Clover.

Bea estaba alucinada.

—¿De verdad? ¿No queremos? ¿Y es eso lo que ocurre? —Negó con la cabeza tristemente—. ¿Es ésa la opinión general? Siempre pensé que era bueno que nuestros hijos se mezclaran con todo tipo de niños. Pero ¿pensáis todas que es mejor para los pobrecitos diferentes estar, tal vez, en un sitio donde realmente puedan progresar?

Heather no estaba del todo segura de que, en algún rincón del fondo de su mente, no se sintiera un poco preocupada por lo que Bea acababa de decir. ¿A Maisie no le caía bastante bien Milo? Pero antes de que tuvieran la oportunidad de despejar el espacio mental necesario para pensarlo —una cuestión espinosa, aquélla— Georgie se puso de pronto como una fiera.

—Bueno, por suerte en verdad no importa lo que tú pienses, Beatrice. —Estaba escupiendo piñones. Era verdaderamente asqueroso—. La política educativa nacional sobre inclusividad en la educación normal es una cosita diminuta y sin importancia que no puedes quitarte de tus sobrecargados hombros. —Se puso de pie—. Porque no depende de ti, joder. Dios santo, necesito un pitillo. —Y se largó de la habitación sin más.

«Bueno —pensó Heather—. Sólo estaban charlando.» Era evidente que todo aquello había estado fuera de lugar. Heather miró a Bea, que se hallaba sentada al centro de la mesa ovalada con un ligero ceño en la frente, guapísima. Mientras Heather intentaba cocinar, Bea se había lavado y alisado el pelo rubio y largo y estaba resplandeciente, muy elegante. De vez en cuando, parpadeaba con sus ojos alargados del color del aciano; cuando las voces se recuperaron, revolotearon y burbujearon en torno a ella, volvió a disponer sus rasgos lisos y puros en una hermosa sonrisa. «Oh, Bea —pensó Heather como en un ensueño mientras contemplaba aquella visión—. Oh, Bea...»



Hacía algún tiempo que su subconsciente había percibido aquel ruido, pero su mente consciente acababa de sintonizarse e identificarlo. Tarareaba. Rachel estaba tarareando de verdad. Paseaba colina arriba, empujando el carrito de Hamish, y estaba tarareando como una... como una... como una persona feliz o algo así.

Rachel se había olvidado de todo aquello: de lo positivo que era tener a un pequeño en la casa; de cómo imprimían su saludable rutina sobre los días de todos los que los rodeaban. Sólo era la una y media de la tarde y ya se había echado unas cuantas carreras por el parque, había tomado fruta y zumo y disfrutado de un cuento de media mañana, había trabajado un rato mientras Hamish jugaba en el suelo a su alrededor, y había participado de un almuerzo delicioso consistente en palitos de pescado y verduras. Incluso se había dejado caer por casa de su madre. Había hecho muchas más cosas que de costumbre, y se sentía bastante avergonzada. ¿De dónde salía aquella idea absurda de que eran los niños pequeños los que acababan con tu diversión y te ataban? La libertad de tener a sus propios hijos en el colegio había desembocado en una hora libre tras otra que ella pasaba encerrada, contemplando las cuatro paredes de su casa, subsistiendo a base de exiguas raciones y consiguiendo, en un día normal, no dar ni golpe.

Rodeó la valla del colegio y giró a la izquierda después del pequeño supermercado. Hamish se quedó dormido. A la derecha, en la oficina de correos, y se encontró en la parte alta de la avenida Mead. ¿No dijo aquella encantadora Melissa que acababa de mudarse a la avenida Mead? Resultaba incongruente, de algún modo, pensar en aquella criatura exótica asentándose allí. Rachel se internó en ella para echarle un vistazo más detenidamente. Era una avenida larga y estrecha que caía por la colina y serpenteaba siguiendo la curvatura del terreno, pero aquélla era su única característica distintiva decente. Todas las casas eran de reciente construcción y exactamente iguales: receptáculos pulcros y cuadrados diseñados para albergar a familias pulcras y cuadradas. No eran un triángulo escarpado y puntiagudo como la suya. El tarareo, se percató, había cesado.

Ésa era la principal zona de captación de St. Ambrose, así que Rachel sabía bastante acerca de la pandilla de la avenida Mead. Eran, en efecto, una pandilla, con sus fuegos artificiales de la avenida, y su barbacoa de la avenida, y sus luces de Navidad a juego de la avenida; siempre estaban ocupados tramando algo. Todo aquel «la comunidad esto, la comunidad lo otro» sacaba a Rachel de sus casillas. Un débil sol invernal brillaba sobre los céspedes cuidados y se reflejaba contra las alcantarillas limpias. Era de suponer que siempre brillara en la avenida Mead; no tendría el valor de dejar de hacerlo. ¿O se trataba tan sólo del resplandor refulgente y natural de la pedantería del barrio? Sólo porque los agentes inmobiliarios calificaran aquella dirección de «deseable», parecía que todo el mundo tuviera que querer vivir allí. Bueno, pues Rachel Mason no, muchas gracias.

Siguió colina abajo, agarrando el cochecito con fuerza para oponer resistencia a la fuerza de la gravedad. El zumbido de la sierra mecánica la asaltó antes incluso de que completara la curva. «Malditas máquinas», pensó con desdén. Seguro que ni siquiera Hamish era capaz de seguir durmiendo con aquel jaleo. Y entonces giró y vio ante sí una casa en la que nunca antes se había fijado. ¿Cómo había ocurrido aquello? No podía decirse que fuera nueva: posiblemente fuera incluso victoriana, definitivamente hermosa, significativamente más grande que sus vecinas, sustancial más que imponente. Se alzaba detrás de un alto seto de ciprés de Leyland, al final de una enorme extensión de hierba ascendente, y estaba bastante claro que Rachel nunca había reparado en ella porque no había podido verla. Un gigantesco árbol viejo situado delante de la casa estaba en proceso de desaparecer. Aquel lugar debía de haber estado oculto durante décadas detrás de todo aquel follaje. La máquina continuaba zumbando. Cayó otra rama. Rachel y el carrito superaron el seto alto, llegaron al camino de entrada, y echaron un vistazo al jardín. Y allí, con protectores auditivos en las orejas y la sierra mecánica en la mano, estaba Melissa.



Plato principal



Ensalada agridulce de pato

Tiempo de preparación: Lo cierto es que es difícil de decir, porque Sharon se acercó a casa de Jasmine para ir empezando, pero con un café y una puesta al día la mañana pareció escaparse volando.

Tiempo de cocción: Mucho más si no tuviera a la tal Heather acaparando el horno, gracias por preguntar.



—Oh, qué bien —dijo Georgie cuando le pusieron el plato principal delante. Sólo había vuelto a entrar porque seguía muerta de hambre después del lamentable esfuerzo de Heather y ahora mira—: Pato. —Cogió los cubiertos con aire de cansancio.

Al otro lado de la mesa veía a Heather como había visto a Heather con tanta frecuencia a lo largo de los años: percibiendo con inquietud algún tipo de desastre, tratando de calibrar hasta qué punto era culpa suya. Sin tener en realidad ni idea al respecto.

—Bueno, esto es un desastre y medio, ¿no? —dijo Clover a modo de útil aclaración—. Gracias a Dios que he comprado los canapés...

—Lo siento —masculló Heather—. Deberíamos... Debería haberme coordinado mejor.

—¡En absoluto! —la contradijo Bea con dulzura—. Tenemos mucha suerte de que hayas hecho todo esto, y es todo muy especial y un gran detalle. Jasmine, ¿la próxima vez tal vez podrías usar algo más de aceite de sésamo? Y creo, Sharon, que al pato le faltan sólo un par de minutos. Por lo demás, vaya, una delicia.

—Cocinar no puede ser tan difícil —apostilló Georgie con su voz de chef televisivo.

Bea rompió el silencio que siguió.

—Bueno, ¿queda algo en esa botella, Abby?

La botella estaba delante de Bea. Abigail se levantó, se acercó a su lado de la mesa y le llenó la copa a Bea. Georgie también tendió la suya —si tenía que estar allí, bien podía aprovechar la oportunidad de hacer pasar mejor el trago—, pero no consiguió nada.

—Espero que todas contéis conmigo todavía el año que viene cuando haya pasado a secundaria. —Abby se estremeció—. Dios santo. No puedo creer que esté a punto de pasar. Es aterrador.

—El hijo de una amiga mía acaba de empezar este trimestre —apuntó Clover—. Dice que es un verdadero infierno.

—Todas te estamos observando, ya lo sabes, para ver por qué colegio te decides —le dijo Jasmine a Abby—. Puedes probarlo por nosotras.

Georgie soltó un espectacular bostezo.

—Es tan difícil, tan difícil —continuó Abby—. ¿Cuál es el colegio adecuado? La madre de Ashley, ya sabéis...

—La gorda —intervino Colette.

—Hablando de refrescos azucarados...

—Sí. Bueno, ella...

—Oh, Dios mío —gimoteó Heather—. ¿No podemos cambiar de tema?

—No, ¿en serio? —dijo Georgie con tono de aburrimiento y poniendo los ojos en blanco—. ¿Y dejar de hablar de los colegios? —Imitó el ruido de un ronquido—. ¿Es obligatorio?

—De acuerdo, Georgie —dijo Bea con una sonrisa brillante—. ¿Qué te parece el trabajo? ¿Por qué no hablamos de trabajo?

«Allá vamos —pensó Georgie—: ahora sí.»

—Ah, sí, Bea —contestó llena de entusiasmo—. El trabajo. Tú misma tienes un nuevo empleo muy interesante, por lo que tengo entendido. Por favor, ponme al día. Me muero por que me lo cuentes todo.

—Lo cierto es que es fascinante volver a estar en el mundo —explicó Bea a la mesa—. Y ser independiente.

—Yo siempre he estado en el mundo —protestó Colette.

—Nosotras somos muy independientes —dijeron Sharon y Jasmine.

—Pero ¿no creéis que alguien tan inteligente como Georgie sería más feliz si volviera a ocupar un puesto de trabajo? Recuérdanos, Georgie —Bea se la estaba comiendo con los ojos. Le estaba aguando el pato—, ¿qué era aquello que hacías que era tan terriblemente inteligente? —Georgie le devolvió la mirada con el ceño fruncido—. ¿Derecho? ¿Era eso?

—Era muy importante —graznó Heather.

¿A que sí que lo era?

—Muy buena en ello.

Sí. Difícil discutirlo...

—Y era tan interesante...

«Ah —pensó Georgie—. Debería frenarte justo ahí. Y decirte que no estaba mal. Vale. Era bastante interesante. A veces. Y otras veces (que parecían durar más tiempo, aunque tal vez no fuera así) era aburrido hasta no poder más.» Bajó la mirada hacia su plato y cortó un pedacito de pato.

- Asombroso. —Bea contempló a Georgie al tiempo que mordisqueaba una hoja de endibia—. Y, sin embargo, mírate ahora. Vegetando en casa con los niños sin hacer nada más. —Negó con la cabeza en un gesto de desolación.

Georgie se echó hacia adelante y se tomó unos segundos para observar tan sólo la mesa, evitando todas las miradas. «Y también podría pararte a ti justo ahí. Y aclarar que en realidad es todo lo contrario.»

Que su vida en ese momento estaba llena de creatividad pura, bella, concentrada. Que todo cuanto hacía —comidas, jardines, bebés, un hogar, una familia— conllevaba una profunda satisfacción que jamás había conocido antes. Y que mientras estaba creando todo aquello, leía más libros, escuchaba más música y disfrutaba de más libertad para simplemente pensar de la que nunca había tenido como profesional. Podía pensar en lo que le diera la gana, pensar en el momento en que quisiera pensarlo. Era un privilegio asombroso, en verdad. Y Georgie se sentía más inteligente entonces que nunca antes en toda su vida. Tan inteligente, de hecho, que supo callarse y seguir comiendo.

—Creo —prosiguió Bea— que si estás cualificado para algo tan terriblemente importante entonces deberías seguir trabajando. Es como inmoral no hacerlo. Si te has formado para hacer algo, entonces deberías hacerlo sin más.

Georgie la ignoró. Y pensó en la época durante la que había trabajado como abogada cualificada. Y en los miles de abogados competentes con años de experiencia que iban por delante de ella. Y en los miles de abogados preparados que salían de la universidad y se amontonaban tras ella. Y volvió aquella sensación que había estado a punto de volverla loca en aquellos tiempos, la de que todos ellos arrastraban los pies a lo largo de una larga cola de personas altamente cualificadas que parecía extenderse inútilmente desde la cuna hasta la tumba.

—Y ahora el postre —anunció Colette tras ponerse en pie de un salto.

Y luego recordó el momento, el momento de revelación de su vida, cuando había cogido a Kate en brazos por primera vez y había bajado la mirada hacia aquella carita apretujada, hacia aquellos ojos llenos de preocupación que intentaban encontrarle algún tipo de sentido a las primeras imágenes que resplandecían ante ellos. El momento en que Georgie había pensado: «Ah. Aquí está. Al fin. He aquí la única cosa que sólo yo puedo hacer.»

Se levantó y agitó el paquete de Marlboro Lights.

—Sólo voy a salir un momento afuera para contaminarte un poco más el jardín. Si me disculpáis...



—Muy bien. —Rachel aparcó a Hamish en el vestíbulo y avanzó hacia la cocina—. ¿En qué te ayudo?

Se produjo una pausa, un mero aleteo, mientras sus palabras quedaban suspendidas en el aire antes de que Melissa contestara.

—Qué amable. —Sonrió al tiempo que colocaba su chaqueta de jardinería sobre el respaldo de una silla—. Pero creo que probablemente pueda prepararlo yo solita. ¿Qué tipo te gusta? —Abrió la alacena que había sobre la tetera—. ¿Earl Grey? ¿De desayuno?

—¿Eh?

Rachel estaba tan perdida, tan absorta en su nuevo entorno, que no la estaba escuchando. «Vaya», era lo que estaba pensando en ese preciso instante. «Vaya», y «Qué cocina». Una cantidad desproporcionada de la vida profesional de Rachel había estado dedicada a dibujar cocinas —a imaginarlas, diseñarlas, bosquejar pequeños fragmentos de ellas que tenían que encajar los unos con los otros para formar un todo coherente—, porque en su pequeña alacena de la esquina de la literatura mundial, las cocinas eran importantes. Las cocinas eran donde estaba la acción. Eran a los libros infantiles lo que el desván al terror: el lugar al que, en algún momento, tu héroe —o las botas de agua de tu héroe— siempre tenía que ir; el lugar donde siempre se podía confiar en que sucederían cosas.

—¿Tienes hierbas?

Pero ni siquiera su fértil imaginación y su elegante pluma habían conseguido elaborar una cocina tan, bueno, tan propia de una cocina como aquélla. Estaba pintada de un tono ocre que resplandecía con un brillo cálido, dorado. Toda la pared trasera estaba tomada por un aparador en el que se alineaban obedientemente las piezas de una vajilla blanca y negra, como doncellas listas para el servicio en una casa señorial. Había un par de alacenas a la altura de los ojos, y Rachel prefería las estanterías abiertas siempre que fuera posible. Pero incluso eso podía perdonarse, puesto que tenían puertas de cristal que dejaban a la vista unos contenidos de muy buen gusto (distinguió mermeladas y chutneys caseros perfectamente ordenados, botes de miel de la zona). Todo era, para Rachel, un paisaje maravilloso: ni demasiado moderno, ni un espanto antiguo, sino un himno perfectamente atemporal a la virtud doméstica en el que cualquiera se sentiría como en casa.

Sentada a la gran mesa de roble sumida en un ensueño, Rachel recuperó de repente la conciencia de sí misma.

—Perdona, estaba despistada. Un té de hierbas, quería decir, si es que lo tienes.

Melissa se apartó de la tetera y sonrió al pasarle una taza a Rachel.

—Ya, ya te he entendido. ¿Qué creías que pensaba que era? ¿Un brebaje extraño o algo así?

Rachel soltó una risita, encantada. «Eh —pensó—. Sabía que esta chica me caería bien.»

—Mmm. De menta. Riquísimo.

Rachel se relamió y estiró la mano para coger una galleta. El calor de la cocina, la hospitalidad de Melissa, la profundidad del sueño de Hamish, todo se combinó para hacerla sentir extrañamente relajada; casi borracha. Puso un pie sobre la silla de al lado y se recostó en la suya.

—Entonces ¿qué te ha traído por estos lares? Eres nueva en la zona, me parece.

Melissa sopló el contenido de su taza y asintió.

—Bueno, me surgió una buena oportunidad de trabajo por aquí. Además, mi marido tiene que volar un montón debido a su nuevo empleo, así que necesitábamos estar más cerca del aeropuerto si queríamos verlo en algún momento. Lo cual da la casualidad de ser así.

—Qué bien —dijo Rachel mientras cogía otra galleta—. Mi marido ha volado para siempre.

Melissa la miró con fijeza por encima del borde de su taza.

—¿Cómo les fue el otro día a tus hijos, con su padre?

—Oh, no lo sé. —Se frotó la nuca. Tenía un músculo justo allí que había estado casi permanentemente contraído desde el día en que Chris se marchó de casa—. La verdad es que no cuentan mucho cuando regresan. Él lo está haciendo todo fatal con los dos, si quieres saber mi opinión. Siempre llega tarde, siempre tiene prisa, siempre un día distinto cada semana. Y se dedica a arrastrarlos de un lado a otro por territorios neutrales: estadios de fútbol, cines, pizzerías... Cuando lo único que ellos quieren es pasar el rato en casa y que todo sea normal. Pero así son las cosas. Si lo fastidia todo con ellos, es su problema, ¿no?

—¡Por supuesto! —dijo Melissa, comprensiva—. Que siga así. —Entonces se levantó, se acercó al fregadero y, de espaldas a la habitación, con el tono de alguien que está pensando en voz alta, añadió—: Bueno, sólo que supongo que también son tus hijos.

—Sí. —Rachel le dio un sorbo a su infusión—. Cierto. Ésa es la otra cara de la moneda. No tiene sentido que me preocupe por mantenerlos de una pieza si lo único que va a conseguir él es hacerlos saltar en pedazos.

—Debe de ser muy duro. —Melissa estaba inclinada sobre el lavavajillas—. Ya no sois una pareja, pero sin embargo vais a tener hijos en común toda la vida.

Rachel tragó. Parecía haber mucho que asumir en la cocina de Melissa. Y había comido demasiadas galletas. Le costaba digerirlas todas de golpe.



Postre



Soufflés de chocolat et Grand Marnier

Preparación: Sinceramente, unos minutos. Todo el mundo piensa que los soufflés son muy difíciles pero, en serio, yo los hago como si nada.

Cocción: Ni siquiera lo sé. Mételos ahí dentro y subirán.

Nota: Os prometo que vuelven locos a los hombres.



—Bueno. Mirad esto —dijo Bea afectuosamente—. ¡Creo que ya tenemos a nuestra ganadora! Colette, esto tiene un aspecto asombroso.

Heather bajó la mirada hacia su pequeño soufflé individual, perfecto y esponjoso, y sintió que el estómago se le encogía mientras intentaba digerir todo aquel pato. ¿Ganadora? No sabía que iba a haber una ganadora.

—Creo que todas lo hemos hecho lo mejor que hemos podido —dijo Sharon.

—Por supuesto que sí. Todas habéis estado fantásticas. Una gran ayuda, ¿sabéis? —Bea dedicó una sonrisa a las demás. Tenía los dientes perfectos y blancos—. Creo que no podría haber hecho todo esto sin vosotras. —Y todas le devolvieron la sonrisa.

—Para nosotras, no, gracias, Colette. —Sharon y Jasmine levantaron una mano cada una—. No deberíamos.

Heather acababa de coger su cucharilla y estaba a punto de hincársela al postre —no podía negar que parecía estar delicioso— cuando alrededor de la mesa comenzó a elevarse un coro.

—No, ni yo.

—De verdad que no debería.

—No me atrevería.

—Pues yo me lo pienso comer. —Georgie había regresado a la mesa oliendo a humo—. Pasa uno hacia aquí, Colette. De hecho, probablemente podría apañármelas con un par de ellos más.

Uno a uno, fueron poniendo los moldes delante de Georgie hasta formar un pequeño círculo a su alrededor que la separaba del resto de la mesa. Se puso a ello, en silencio, arrasándolos de manera metódica.

—Me encantaría comerme uno, pero estoy tan horriblemente enorme... No sé qué me está pasando —dijo Jasmine, de la que Heather pensaba que se parecía bastante a una rama.

—¡Yo estoy peor, mira! —Sharon se había levantado la camisa e izaba una capa de epidermis hacia la mesa.

—Mi culo —Colette se puso en pie y dio la espalda al resto— nunca jamás había tenido este tamaño. —Lo meneó para demostrarlo—. ¿Creéis que hay una enfermedad en la que tu culo... como que cobra vida propia? ¿Algo como el giganticulismo o algo así?

—¡No! Granculiorrea —gritó Jasmine, que también se puso en pie de un salto.

Heather lamió su cucharilla chocolateada y sonrió. De pronto, el almuerzo se había animado. Ayudaba que Georgie estuviera ocupada con todos los soufflés y hubiera dejado de poner mala cara. Pero no era sólo eso. Había una alegría nueva en la sala. Todo el mundo daba saltitos, gritaba, y reía. Todas estaban unidas. Eran como una piña. Todas estaban en aquel barco que tanto le gustaba, y remando, juntas. Era simplemente un espectáculo adorable.

Alguien encontró una cinta medidora y se fueron levantando de la mesa por turnos para determinar exactamente lo enormes que eran en realidad sus caderas y sus cinturas. Heather pensó que era muy divertido. Todas y cada una de ellas estaban desesperadas por demostrar que eran las más gordas, y sin embargo todas eran cositas minúsculas y diminutas. Georgie no podía sumarse porque estaba delgadísima, y, en cualquier caso, Georgie nunca se sumaba a nada. Simplemente no era de ésas. Y Clover todavía seguía allí sentada, también, lo que resultaba curioso, porque Clover no era precisamente la más esbelta. Así que era raro. Tal vez ella tampoco fuera de ésas. Bueno, pues Heather sí que lo era. O deseaba serlo, al menos. Se puso en pie de un salto y se encaramó a la mesa.

—¡Soy la más gorda! ¿Qué os apostáis? Apuesto a que soy más grande que todas vosotras juntas.

Colette miró a Bea, que se encogió de hombros y después asintió. Colette estiró la cinta medidora, la colocó en torno a las caderas de Heather y la recogió de nuevo.

—Eh. Esto... Bueno. Sí, lo eres.

Heather le dedicó una sonrisa triunfal a la mesa.

—¡¿Veis?! —gritó, emocionada—. ¡Os lo he dicho!

No obstante, nadie la felicitó. Ni dijo nada. Ni siquiera la miraron. Ya no estaban todas juntas. Ya no eran como una piña. Todas estaban volviendo a recuperar sus sillas, sentándose de nuevo en silencio. La alegría había desaparecido de la habitación. Heather no estaba muy segura de lo que había ocurrido. Sabía que tenía algo que ver con estar gorda de verdad en lugar de no estarlo. Aunque ella ni siquiera estaba gorda. ¿Lo estaba? Se esforzaba por encontrarle algún sentido a aquello, pero lo que sí sabía Heather sin lugar a dudas era lo siguiente: estaba fuera del barco, y... ¡splash!... de nuevo empapada y aterida, aferrándose a la popa para salvar la vida.

Se bajó de la mesa, se hundió de nuevo en su silla y miró en derredor en busca de algo de apoyo emocional. Georgie, se dio cuenta Heather, harta de soufflé, estaba profundamente dormida, como una boa que hiciera la digestión.

—Y ahora —dijo Bea—, ¿quién se había ofrecido para los cafés? No me acuerdo de la lista... ¡Oh, cielos! Mirad. ¿Es ésa la hora? ¡Chicas, chicas, chicas! Tenemos que estar de vuelta en el colegio dentro de nada. Y ¡socorro! ¡Mirad el estado de esa cocina! —Se echó a reír llena de felicidad, sin moverse del asiento.

—Yo no tengo que ir a buscar a Maisie hasta las 16.45 —dijo Heather—. Tiene judo esta tarde. ¿Puedo ayudarte?

—Oh, Heather. Eres un cielo. —Bea se levantó y le puso las manos sobre los hombros—. ¡Dios santo, cómo quiero a esta chica!

Una nueva sensación de bienestar inundó a Heather. La incomodidad que hubiera podido sentir por el desafortunado asunto de la cinta métrica se evaporó sin más. Fue un poco como ese momento en la iglesia, cuando estás en la cola de la comunión y la pastora te impone las manos. Incluso aunque no estés completamente convencida de todo el rollo de Dios, de algún modo siempre te hace sentir un poco mejor. O al menos eso le sucedía a Heather. Y así fue como se sintió justo entonces: Bea le había impuesto las manos. Y estaba bendecida.

—Si terminas antes de que vuelva, sólo cierra la puerta principal, ¿vale? —Bea se calló, se puso una mano sobre la boca y soltó un pequeño gritito de pánico—. ¡Casi lo olvido! ¡El dinero! Recuerden, señoras, que no existen las comidas gratis. ¿Puedo confiar en que todas depositéis vuestros maravillosos billetes en el bote al salir?



Melissa salió caminando a su jardín delantero. Rachel la siguió, empujando el carrito.

—Es un poco más grande que lo que suele haber en la avenida Mead, ¿no? —Rachel pudo ver entonces que Melissa tenía casi media hectárea, algo inaudito en aquel barrio.

—Toda la avenida Mead era este jardín, hasta hace más o menos veinte años. Los propietarios anteriores vendieron la tierra para construir. Esto era el campo.

Miraron a su alrededor. Ya era media tarde y las viviendas estaban empezando a regresar a la vida. La gente llegaba a casa, los coches circulaban, las luces se encendían. Rachel podía imaginarse la belleza de ese lugar tal y como había sido, antes de que la finca fuera despedazada, y negó con la cabeza.

—Qué pena —dijo con pesar—. Imagínatelo. Podrías haber tenido esta hermosa casa, prácticamente en medio de la nada...

Melissa se echó a reír y caminó jardín abajo, partiendo una rama obstinada al moverse.

—No se me ocurre nada peor. Mira todos esos jardines... tan bellamente trabajados. Y me encanta estar justo en el medio de la comunidad, como ahora. ¿Por qué demonios iba a querer estar clavada en la ladera de una montaña, al final de un larguísimo camino de entrada, sin nadie alrededor? —Bajó la mirada hacia el carrito—. Es muy amable por tu parte quedarte con el niño de otra durante un día...

—¿Sabes que me ha encantado? —Rachel acarició la cabeza durmiente—. Y lo curioso es que he conseguido hacer más cosas con Hamish hoy que estando sola desde hace semanas.

—Qué raro. ¿Y a qué se debe, según tu opinión? —Melissa estaba desconcertada.

—Ufff. No sé. —Rachel se encogió de hombros—. A que el niño tiene un horario, y una rutina muy beneficiosa, supongo...

—¿En serio? —Melissa se detuvo en seco mientras digería aquella asombrosa revelación—. ¿Y crees que eso te ha puesto las cosas mejor a ti?

—Sí. —Rachel pensó en ello—. Sí, eso creo. La imposición del orden sobre el caos... parecía ser justo lo que necesitaba.

Melissa la miraba como si fuera, como mínimo, la nueva san Francisco de Asís.

—¿Así que crees en la rutina, en los patrones, en el orden? ¿En que eso puede hacer que todo parezca mejor, que las cosas duras de la vida resulten más fáciles?

Hum, eso parecía. Rachel jamás se lo había planteado y, sin embargo, de repente la idea cobraba alas ante sus ojos: una filosofía de vida madura y antigua.

—Sí —contestó con firmeza—. Lo creo.

—Fascinante. —Caminaron juntas, adaptando su paso la una al de la otra—. Dios santo, ¿es que este niño nunca se despierta?

—Casi nunca. —Rachel se inclinó sobre el carrito y lo meneó un poco—. Hammyyyy... Venga, vamos a buscar a mamá.

Hamish abrió un ojo y esbozó una sonrisa carnosa y llena de encías.

—Está claro que a él parece funcionarle —admitió Melissa.



15.15 horas. Hora de salida



Georgie estaba apoyada contra la valla. Tenía un cigarrillo encendido entre los dedos de la mano izquierda y los ojos cerrados. Al oír que Rachel se acercaba —reconoció el ruido de las ligeras ruedas del cochecito de Hamish—, despegó un párpado y atisbó a su hijo. Dormido, divino, delicioso. Y llegando al final de todo un preciado día de su vida que ella ya nunca podría recuperar. No sabía si sería capaz de perdonar a cualquiera por el mal trago que le habían hecho pasar ese día.

—¿Sabes? —le dijo Rachel mientras aparcaba a Hamish a su lado—. Me he dado cuenta de algo. Se me acaba de ocurrir, mientras caminaba hacia aquí. Ha sido Hamish quien me ha hecho verlo...

—No, gracias por preguntar —la interrumpió Georgie con irritación—. No he tenido un buen día. En realidad, acabo de volver de un maldito infierno en vida.

—Necesitamos una rutina. Eso es todo. —Rachel estaba abstraída, en su propio mundo—. Chris, y los niños, y yo. No podemos seguir con este desorden. Necesitamos una rutina, un orden, un patrón. No podemos pasar página porque nuestro sistema al completo, nuestra organización se ha hecho añicos.

—¿Hola? ¿Te acuerdas de mí? ¿La idiota a la que has mandado al infierno durante todo un almuerzo? Estoy hecha polvo. Te haré saber que he hecho gala de mi mejor comportamiento durante todo el día. No puedes imaginarte la mierda que me he visto obligada a escuchar. Santo Dios, es agotador ser siempre tan educada. ¿Cómo lo hacen las personas normales?

—A partir de ahora, vamos a tener un horario. Se acabó este caos de que Chris aparezca cuando le apetezca y haga lo que le dé la gana con ellos. Organizaremos un sistema y nos ceñiremos a él.

—Esa casa. Dios mío... —continuó Georgie con un escalofrío—. Da igual adónde mires, siempre hay una exclamación solitaria o una interjección cursi. Tengo un umbral del dolor muy bajo para ese tipo de cosas, ya sabes, y no creo que te lo estés tomando lo suficientemente en serio.

—Lo siento. —Rachel por fin había regresado a su lado, y sonreía—. Cuéntame. ¿Han terminado por odiar de verdad a la vieja bruja?

—Y una mierda. Todas han cocinado, y limpiado, y le han servido mientras ella permanecía allí sentada sobre su inmenso culo...

—Para ser justos, no es un culo inmenso.

—Vale, su culito huesudo y duro, y prácticamente las ha puntuado del uno al diez y luego les ha cobrado al final. ¡Quince libras! Me debes quince libras.

—Es justo. Pero estoy segura de que hasta ellas están un poco cabreadas con Bea.

—No. —Georgie negó con la cabeza con desesperación—. Al final todas estaban tan encantadas como al principio. Me temo que tengo que declarar tu pequeño experimento un fracaso absoluto. —Cumplió con la parafernalia de la colilla y cogió a Hamish, que se enterró en el cuello de su madre sin siquiera despertarse—. El problema es —acariciaba rítmicamente la espalda del bebé mientras pensaba en voz alta— que la veneran, sin más. Es como si estuvieran en una secta rara para bichos raros. —Realizó, en su opinión, una excelente interpretación de la musiquita de suspense de «Expediente X»—. Una secta rara para bichos raros que, doy fe, comen una rara cantidad de pato.

Miró a Rachel, inquieta por si todo aquello volvía a disgustarla, pero sólo para ver que estaba sonriendo. Resplandeciente. Estaba inclinada hacia adelante, agitando los dedos a modo de saludo coqueto, como una... como una..., bueno, como un bicho raro en una secta rara, daba la casualidad. Sus enormes ojos castaños —cálidos, y profundos, y espesos— le recordaron a Georgie los miles de millones de soufflés que se había comido, y se le retorció el estómago. Puaj. Tal vez hasta vomitara.

—Hola. Eh, muchas gracias por lo de hoy —le estaba diciendo Rachel a alguien a quien Georgie no conocía y que se aproximaba deslizándose hacia ellas—. Ésta es mi amiga Georgie, de la que te he hablado.

Georgie soltó uno de sus bruscos gruñidos especialidad de la casa y casi quedó deslumbrada por la sonrisa que recibió como respuesta.

—Georgie —dijo Rachel con orgullo—, ésta es Melissa.

—Vaya, vaya, vaya. —Consiguió enfocar la visión que se presentaba ante ella y Georgie comenzó a sonreír—. Y ho-la. —Aquello era raro. No le habían dado una mierda de beber y, sin embargo, empezaba a sentirse un poquitín achispada. Alguien debía de haber «alegrado» aquellos soufflés.

—Melissa acaba de mudarse aquí por su... —Rachel se detuvo—. Perdona, ¿a qué te dedicas, entonces? Me he olvidado de preguntártelo.

—Soy psicoterapeuta —contestó Melissa sin dejar de sonreír a Georgie—. Sólo a media jornada. En el hospital.

—¡Vaya! —replicó Rachel—. Ahora ya entiendo por qué has venido aquí. En esta zona hay muchos locos y chiflados que te mantendrán ocupada.

—Notablemente —recitó Melissa—, desde las reformas posvictorianas los términos «loco» y «chiflado» han desaparecido de la jerga profesional...

«Dios santo», pensó Georgie, bastante impresionada. Aquella personificación de Stephen Fry se acercaba mucho a la brillantez.




EL DÍA DEL BAILE



8.50 horas. Hora de entrada



Si Heather hubiera estado mirando hacia adelante mientras Rachel subía por la colina en dirección a ella, entonces tal vez no se habría impresionado tanto. Sin embargo, Heather estaba inclinada sobre Maisie, toqueteando y ajustando la correa de su mochila —siempre estaba toqueteando y ajustando una cosa u otra—, así que Rachel no la vio hasta que estuvo muy cerca: la nueva Heather. La nueva Heather Carpenter, sin gafas y con lentillas, vestida de blanco de la cabeza a los pies y dando una más que pasable impresión de ser una oveja recién esquilada: pálida, parpadeante y vulnerable. Rachel dio un pequeño respingo de alarma.

—Buenos días. —Heather sonrió—. Me siento rara, debo decirlo. Rara pero genial. Es la primera vez que no llevo gafas desde la guardería. No puedo creer que no lo haya hecho antes.

—Y ¿qué te ha impulsado a hacerlo ahora?

Las niñas ya se habían adelantado e iban riéndose. Más Chistes Divertidos del señor Orchard, supuso. De eso era de lo único que hablaba Poppy últimamente: el señor Orchard y sus Chistes Divertidos.

—Colette. Colette se ha hecho cargo de todo. —Estaba encantada.

—Pero qué suerte tienes.

—Eh, Rach. —Heather se detuvo y la agarró del brazo—. Apuesto a que podría conseguir que también se encargara de ti. Es decir, podría preguntárselo.

Rachel siguió caminando.

—Es muy, muy amable por tu parte, pero ¿sabes qué? Creo que estoy bien como estoy. Al menos, de momento.

Heather asintió con simpatía.

—Lo sé. Aún está reciente. Pero cuando decidas que ha llegado el momento de una renovación, limítate a decírnoslo, ¿vale?

¿A «decírnoslo»?

—Colette, de hecho, dijo justamente el otro día que se moría de ganas de meterte en el spa Santuario Serenidad y darte un buen repaso.

—¿En serio? ¿Eso dijo?

—Ajá. Estaba comentando que creía que tenías verdadero potencial.

—Dios. Vaya, eh... —Rachel tenía las manos apretadas en dos puños firmes—. Eres muy amable al contármelo.

—De nada —gorjeó Heather—. Bueno. ¿Tienes ganas de lo de esta noche?

—Sí. Más o menos, supongo. Eh, quería preguntártelo: ¿quieres que vayamos juntas? No me importa conducir. No beberé mucho de todas formas. Podría llevaros a Guy y a ti, ¿qué te parece? —Y así Guy podría impartirle una clase sobre las virtudes del código de circulación y el consumo de litros de gasolina de su automóvil a los cien kilómetros.

—Ostras, Rach. —Heather hizo un mohín—. Vamos a ir todas a casa de Colette para cambiarnos juntas. Va a ser desternillante, de veras. ¡Seis! Uñas. Pelo. Vestidos. Una lo-cu-ra. Después nos reuniremos con los chicos...

¿Los qué?

—... allí y, con un poco de suerte —hizo un contoneo un tanto atípico, un contoneo que estaba claro que había tomado prestado de otra persona y que, en opinión de Rachel, debía devolver de inmediato—, los dejaremos pasmados con nuestro increíble aspecto.

—Oh. Vale. De acuerdo, entonces. No importa. —Demonios.

—Colette está muy emocionada con lo de la subasta a sobre cerrado. ¡Ha conseguido que el director se ofrezca a sí mismo! —Heather rió con júbilo.

—¿A sí mismo?

—Sí. ¿No es brillante? Él solo forma un lote: cena en el nuevo restaurante francés de la calle High con el director. Y Colette va a ganarlo, cueste lo que cueste. Cree que esta noche podría ser su noche.

—Pobre diablo. —Qué humillación más absoluta. Rachel podía imaginarse que el señor Orchard habría sido incapaz de negarse. Se sentía verdaderamente mal por él.

—Va a ser una buena forma de recaudar fondos, creo, la subasta. Bubba ha conseguido un almuerzo en Londres con Andy Farr. —Heather seguía radiante.

—Oh —dijo Rachel sin ninguna emoción—. ¿Quién demonios es Andy Farr?

Heather dejó de caminar y —durante unos momentos— también de resplandecer.

—¿Sabes? Eso es lo que pensé yo, pero me sentí demasiado avergonzada como para decir nada. Supuse que era muy famoso y que yo era una torpe. Pero, al parecer, es una celebridad. Eso dice Bubba.

—¿Dirías que se puede ser una celebridad si lo cierto es que nadie ha oído hablar de ti?

Aquello era un poco semántico para Heather. Lo desestimó con un gesto de la mano.

—Ayuda, llegamos un poco tarde. ¿Te importaría acompañar a Maisie adentro por mí? Acabo de ver que todo el mundo está ya esperando junto al coche. Esta mañana toca tenis. Qué día. No puedo llegar tarde.

Rachel recorrió el pasillo con las niñas hasta llegar a sus percheros vecinos. El guardarropa se estaba vaciando, la campana sonaría en cualquier momento. Las agarró a cada una por una muñeca y se acuclilló a su altura.

—Esperad un momento, niñas. Antes de que os vayáis. La otra mañana oí unas cuantas cosas no muy agradables saliendo de vuestras bocas acerca de no sé muy bien quién, y agradecería que me contarais los detalles, si no os importa. Y ahora mismo, vamos.

Maisie y Poppy se mordieron los labios y se consultaron la una a la otra con la mirada.

—Estoy esperando. ¿Os estáis entrenando para las Olimpiadas del Gran Abusón o no?

Poppy se lanzó primero:

—No, pero Scarlett sí, mamá.

—¿Scarlett?

—Está siendo muy cruel con Milo —añadió Maisie.

—Pero muy cruel, y él llora en todos los recreos.

—Y nos da mucha pena.

—Y a la señorita Nairn no podría importarle menos.

Entonces sonó la campana.

—Hablaremos de esto más tarde, ¿vale? Ahora, pasad un buen día y no os metáis en medio de ningún follón.



10.00 horas. Descanso matinal 



Rachel abrió la puerta del frigorífico en busca de algo que la ayudara a celebrarlo. Y había las mismas cosas mohosas y rancias que todo el mundo había rechazado en el desayuno. Increíble. Una vez más, el elfo del frigorífico había pasado de bajar corriendo a Waitrose y llenarlo para Rachel. ¿Quién lo habría imaginado?

Se apoyó contra la puerta fría y suspiró. Era una verdad brutal de la paternidad en solitario, una verdad que la golpeaba en el plexo solar un mínimo de tres veces al día: en aquel frigorífico ya no entraba nada a no ser que ella lo pusiera allí. Una vez había conocido un tiempo en el que podía abrirlo y la alegre lucecita proyectaba su brillo sobre alguna maravilla jamás soñada en su filosofía. No era todo un supermercado, la verdad; debería haberse detectado un caso de gripe porcina o que ella hubiera dado a luz para que eso sucediera. Pero, aun así, siempre había algún pequeño y hermoso milagro doméstico: una comida para dos de Marks & Spencer, o medio pastel de queso que Chris tal vez hubiera comprado en la estación, o los restos de una botella de vino. Ya no. Sus poderes habían disminuido. Su frigorífico ya no era capaz de llevar una existencia independiente de Rachel. Como el resto de la casa, y el jardín, y el destartalado e inútil coche, se había convertido en otro puesto de avanzadilla colonial y dependiente del estado soberano de su propia mente. Lo cual era un fastidio, porque se estaba muriendo de hambre.

Y quería celebrarlo. Las botas de Ellie habían disfrutado de sus aventuras y estaban de vuelta en el armario. El libro estaba terminado y, en su experta opinión, no estaba mal. Puede que no fuera una obra maestra del arte, puede que se le escapara el Premio Turner de ese año —aunque la manera en que había captado la luz sobre aquellos deditos brillantes era bastante espectacular, en realidad—, pero tenía cierto encanto. Y al fin le debían un cheque. Así que ahora sí que podía permitirse comer.

Cogió la leche y la olisqueó —a punto de agriarse, pero aún no apestaba del todo—, y se sintió inmediatamente transportada a su matrimonio. Sonrió. Mientras que otros podían verse arrastrados hacia sus recuerdos gracias a la música o las magdalenas, no había nada como un «consumir preferentemente antes de» para llevarle a Chris a la memoria.

Alrededor de un mes antes de que su marido se marchara, los niños y ella habían regresado del centro de ocio y entrado en la cocina a las once de la mañana de un sábado soleado. Y se habían encontrado a Chris sentado solo a la mesa, con la mirada perdida, comiéndose un par de chuletas de cerdo seco sin ningún placer aparente.

—¿Tienes hambre? —le había preguntado ella.

—No mucha. —Masticaba con ahínco, como un obrero ocupado, como si su principal propósito fuera acabar con aquello cuanto antes—. Pero caducan mañana, y vamos a salir.

—Oh. Ya veo. ¿Te apetecería al menos algo de salsa de manzana, para alegrarlas un poco?

—No. Está bien así. —De vez en cuando se tragaba el bolo alimenticio con un sorbo de capuchino—. Sería un desperdicio.

Y aquél fue el momento, el delicado momento acerca del que ninguno de los dos había hablado nunca, en el que Rachel vio la mirada en los ojos de Josh. Y era verdad que fue sólo un segundo, porque en cuanto Josh se dio cuenta de que su madre lo había visto, se limpió los ojos con una sacudida de la cabeza, como si su cara fuera un Telesketch. Y entonces su mirada pasó a estar vacía, a no decirle nada a nadie. Pero Rachel sabía lo que había visto: un destello de deslealtad, una pizca de confusión y vergüenza, y palabras que de haberse pronunciado habrían dicho algo del estilo de: «Eh, colega, ¿por qué papá parece un memo en plan trágico?»

Mirando hacia atrás desde el punto en que se hallaba en ese momento, Rachel se dio cuenta de que no podía sino estar de acuerdo con él. Resultaba curioso que Chris hubiera mostrado tan poca consideración hacia sus votos matrimoniales cuando veneraba la fecha de caducidad como si fuera algo que Moisés hubiera grabado en una tabla. Cogió un poco de beicon. No caducaba hasta el martes siguiente, pero aun así estaba seco, verdoso, crujiente. Y «¿sabes qué? —se dijo Rachel—. Puedes tirarlo. Así porque sí. A la basura. Es tu colonia; son tus reglas». El teléfono sonó y casi se abalanzó de un salto sobre él.

—Rachel, soy Bubba. ¿Estás libre?

—Sí, sí. Así es exactamente como estoy. Estoy libre. Soy una soberana que controla todo un imperio y estoy libre.

—Oh, gracias a Dios. —Rachel se percató de que le temblaba la voz—. ¿Puedes venir a casa? —En realidad parecía bastante agitada—. Se trata de Fiesta Portátil. —¿Eso había sido un sollozo contenido?—. Les di un depósito de cuatro mil libras. Bea me dijo que les diera un depósito de cuatro mil libras. Y lo hice. Y lo han cogido. Y creo, bueno, parece que no..., que han..., acaban de largarse.



12.00 horas. Pausa para la comida



Bubba estaba sentada a la mesa de la cocina, que se hallaba cubierta de trozos de papel. Cada vez que cogía uno, le temblaba la mano. Y mirara hacia donde mirase, había números. Números, números, números. Números que nunca parecían cuadrar o comportarse como era debido y al menos compensarse los unos a los otros. Números en abundancia, y todos y cada uno de ellos firmemente anclados en la negatividad. Y Bubba siempre había estado en contra de la negatividad.

Los números ni siquiera le habían gustado jamás..., era una persona mucho más de ideas. Y empatía, por supuesto. Ése era su fuerte, la marca de la casa: la empatía. Los números siempre la habían aburrido hasta el infinito. Y resultaba curioso, pensándolo en retrospectiva, que allí estuvieran los números, como una constante, en su introducción a la maternidad. Todo aquel contar incesantemente que se suponía que ayudaba con el dolor, según todo listillo de los partos. Así que, como una buena chica, se había sentado allí, gorda, sobre un puff, soplando y salmodiando, a la espera de que el bebé más o menos saliera de golpe al contar hasta tres o algo así, y tras unos cuantos días de aquello —¿o fueron años?— finalmente la habían llevado al quirófano para practicarle una cesárea.

Y después aquellos primeros meses en casa, antes de que hubiera contratado a la primera niñera. (Dios santo, niñeras: otra cosa que no quería contar.) Tantos cacitos y mililitros —ni siquiera había oído hablar de los mililitros antes de tener un bebé. ¿Por qué iba a saber qué eran? Eran tan pequeños que resultaba bastante patético—, y horas por la noche, y dosis de jarabe. Contar, contar, números, números, y todo tan aburrido y tan pesado que simplemente había regresado corriendo al trabajo donde había departamentos enormes llenos de gente que sólo estaba allí para contar por ti. Les encantaba, adoraban sentarse allí con sus maquinitas y sumarlo todo para que ella, Bubba, pudiera concentrarse en su simpatía y en su empatía y en todas las demás cosas por las que la valoraban.

Y entonces, diez años más tarde, después de infinitas niñeras, estaba de vuelta en casa y contando otra vez. Sentadillas en el gimnasio, y salchichas por persona, y visitas a la gasolinera —cosa que parecía suceder unas diez veces a la semana: engullía el líquido, aquel puñetero coche—, donde miraba los números subir y subir, deseando que llegaran al final antes de que todos y cada uno de los tornillos de la cabeza de Bubba desaparecieran para siempre. Así que, sólo para mantener la cordura, en realidad, se había embarcado en aquel enorme proyecto, en aquel baile, que sería el escaparate perfecto para toda su creatividad y originalidad y, bueno, genio social, a falta de otra palabra mejor. Y ¿qué ocurría? Que estaba sentada a la mesa de la cocina mirando los números y consciente, consciente sin más, de que nunca iban a cuadrar.

Quería llorar, pero no debía hacerlo. Realmente no debía. Las otras llegarían en seguida y tenía que mantener la compostura pero, de verdad, si debía arrepentirse de algo en toda la historia de sus cuarenta y tantos años —y a Bubba por lo general no le gustaban los remordimientos, estaba en contra de ellos; en realidad, sólo eran más negatividad—, se arrepentiría de haber pensado en algún momento en el puñetero Baile de Navidad de St. Ambrose Paraíso Junto al Lago en la Costa en Invierno.



Rachel y Heather frenaron sobre la grava al mismo tiempo, sacaron de un tirón las llaves de sus contactos y abrieron las puertas de golpe. Sharon y Jasmine acababan de bajarse de sus coches y corrían bajo la lluvia con los abrigos extendidos hacia la casa. El enorme trasero de Clover estaba desapareciendo por la puerta principal. «Esto es bastante emocionante —pensó Rachel—. Míranos. Prácticamente somos como detectives de una película de Hollywood.»

Bubba se retorcía las manos mientras intentaba, sin ningún éxito, contener los sollozos.

—Le di el cheque a Bea la semana pasada cuando me lo pidió, y lo cobraron, los cabrones lo cobraron. —Sollozo—. Acaba de decírmelo el banco y era mi dinero, pensé que lo recuperaría, ya sabéis, hasta que vendiéramos todas las entradas. —Sollozo—. Y entonces esta mañana he pensado esto es muy raro, ¿no es muy raro que se suponga que van a hacer aquí la cena para ciento cincuenta personas dentro de —lamento—, Dios santo, dentro de unas ocho horas y no haya nadie aquí y no haya equipamiento? Dijeron que traerían hornos y calentadores, y por supuesto comida, aquí no hay comida, nada en absoluto, ni una puta salchicha, ni una rebanada de pan, y entonces los he llamado y...

—Vale, creo que nos hacemos una idea —dijo Rachel.

—Tal y como pensaba —intervino Clover—: Pam, la cocinera encorvada del colegio. Esto tiene sus huellas por todas partes. Sin duda es su modus operandi. Os lo...

—Necesitamos un plan B —anunció Rachel por encima de ella.

—... advertí, pero ¿me hizo caso alguien?

—¿Con cuánto jugamos? —Rachel se acercó a la mesa de la cocina con la esperanza de encontrar alguna especie de presupuesto.

—Así aprenderéis. —Clover negó con la cabeza, más apenada que enfadada.

—Cállate, Clover.

Pero allí no había presupuesto, sólo miles de números garabateados sobre cientos de trozos de papel, como si Bubba fuera una física loca tratando de resolver un nuevo teorema en lugar de una madre que organiza un evento para recaudar fondos. «¿Cómo demonios consiguió esta mujer mantener un puesto de trabajo alguna vez?», pensó Rachel para sí.

—Y ¿dónde está la carpa? ¿Te han dejado tirada también con eso?

—No, no. —Se produjo una pausa para unos cuantos hipidos y restregones de nariz—. Es sólo que no se ve desde aquí. Está lejos de la casa. Junto al lago.

—¿Por qué? —Rachel sintió que el pánico se iba apoderando de ella. Habló despacio y con claridad, como un negociador en una situación delicada y con rehenes—: ¿Por-qué-está-la-carpa-lejosde-la-casa-y-junto-al-lago?

—Porque va a ser un baile junto al lago. —Unos cuantos sollozos más—. ¿No? ¿No era ése el objetivo?

—Bueno, sí, lo era. Cuando ibas a celebrarlo en pleno verano, ¿te acuerdas? Pero ahora estamos en diciembre, Bubba. Está lloviendo a mares. No podremos ver el lago. Ni siquiera sabremos que hay un lago excepto que dé la casualidad de que alguien se caiga y se ahogue en él, joder. Y probablemente perdamos a unos cuantos invitados por congelación antes incluso de que lleguemos al maldito lago...

—Oh, Dios mío —intervino Clover, satisfecha—. Esto es una pesadilla.

—Bueno, mirad, Mark está de camino. Lo he llamado al despacho y me ha dicho que regresaría de inmediato. —Bubba se dio unos toquecitos en la cara—. Él sabrá qué hacer. Siempre sabe qué hacer.

Rachel sintió un aguijonazo de envidia. Podía imaginárselo, a aquel Mark Green que era una copia de Clooney, tras colgarle el teléfono a su turbada pero aun así bella esposa, cogiendo su chaqueta de Armani, abandonando el centro financiero de Londres a toda prisa —¿metiéndose de un salto en un helicóptero, tal vez? ¿Pilotando su propio hidroavión sobre el Támesis?—, y regresando a casa para ejercer su magistral control. Vale, así que ella, Rachel, era libre. Así que era una soberana que controlaba todo un imperio. Pero también pensaba que, de vez en cuando, no estaría mal tener un co-soberano. Un culo en el cojín del trono contiguo al suyo. Un consorte que...

—Ostras, no para de llover. —Se abrió la puerta trasera—. He llamado al timbre, pero no estaba segura de si podríais... —Entró una ráfaga de aire fresco, limpio y puro.

—¡Hola! —Rachel se abalanzó sobre la recién llegada y le dio un beso en cada mejilla—. Muchas gracias por venir. Aquí se está fraguando un pequeño drama. —Se volvió hacia el resto de la habitación—: Chicas, he pensado que no nos vendría mal algo de ayuda, así que he pedido refuerzos de máximo nivel. Para las que todavía no hayáis tenido el placer: ésta es Melissa.



20.00 horas. El baile



Bebidas



—Oh, Bubba, estás estupenda.

—Y tú también. ¡Guapísima! ¿Es nuevo?

—Sí, en efecto. —Jasmine dio una vuelta sobre sí misma—. Un despilfarro. Todas hemos tirado la casa por la ventana. La semana pasada hicimos una excursión de chicas a Londres a propósito para el baile. Me gasté una fortuna. —Echó un vistazo a su alrededor buscando a su marido, que estaba en la barra con Tony Stuart—. No lo comentes delante de Richard, en cualquier caso, ¿vale? Lo cargué a la tarjeta. Aún no le he soltado la noticia.

Bubba se sentía más relajada desde que Melissa había solucionado la crisis, pero algo de lo que Jasmine acababa de decirle había creado otra pequeña cuenta de preocupación que, pudo sentir, echaba a rodar para reunirse con todas las demás, y tarde o temprano se unirían y formarían una cadena, una cadena grande y larga de preocupación que podría estrangularla. Pero no estaba segura de lo que era. No podía concentrarse bien. Y, de todas formas, lo que debería estar haciendo en ese momento era pasarlo bien.

—Hola. Gracias por venir. Bonitos zapatos.

La carpa tenía un aspecto estupendo, con la arena en el suelo y las estrellas de mar y las redes, el techo de rayas azul cobalto y blanco, y las sombrillas sobre todas las mesas. Estaba incluso mejor de lo que se había imaginado. Kazia —que Dios la bendiga— llevaba días esclavizada. Ni siquiera hacía tanto frío allí dentro. Y, si querías, podías fingir que la lluvia que repiqueteaba sobre el tejado era una cascada...

Todo el mundo estaba allí, eso era lo mejor. Todos estaban allí, decididos a pasárselo genial. La carpa se estaba llenando y la burbuja conversacional iba hinchándose; simplemente, la emoción podía sentirse en el aire. No eran sólo los padres del colegio; había amigos de los padres del colegio, y bastantes abuelos del colegio. La plantilla había asistido en pleno; hasta la secretaria gruñona se había puesto sus mejores galas (y qué mejores galas, pobrecita). Tom Orchard estaba por allí, charlando con Bea, con una pinta bastante adorable embutido en aquel esmoquin. Qué suerte la de Colette. Y se alegró de ver que habían aparecido todos los miembros del consejo. Era exactamente como su instinto le había dicho: todas aquéllas eran personas encantadoras y estaban verdaderamente agradecidas por la oportunidad de poder salir y divertirse. El plan era: bebidas, bebidas, bebidas y charla, charla, charla durante la siguiente hora, de manera que Colette pudiera aprovechar para publicitar la subasta a sobre cerrado. Luego, la maravillosa Melissa había prometido que la cena aparecería sobre las nueve. Ñam, ñam. Ella, por lo menos, estaba impaciente.

Oh, vaya, ahí estaban los Farr. ¡Otro triunfo! En realidad había hecho uso de todos sus recursos para esa noche. Era tan amable por su parte acudir a lo que al fin y al cabo no era más que una reunión bastante humilde... Se abrió camino entre la multitud.

—¿Te gusta? Bueno, queríamos hacer algo un poco diferente...

Y se apresuró a llegar al lado de Andy. Necesitaba hacerlo circular antes de la cena, pensó. Extender el polvo de estrellas. Todo el mundo querría conocerlo. No debía decepcionarlos.

—¡Andy! ¡Jen! Es maravilloso que hayáis podido venir.



Rachel sólo llevaba allí diez minutos, pero ya sentía una abrumadora necesidad de paz, silencio y un cigarrillo solitario. No habían transcurrido más que dos semanas desde que la familia Mason había instaurado el nuevo sistema de fines de semana alternos y miércoles por la noche con Chris, y Rachel todavía se sentía bastante insegura respecto a la situación, como un potrillo que aprendiera a dar sus primeros pasos. Lo último que necesitaba era aquel espectáculo. Su plan para la velada era aparecer, pasar desapercibida y marcharse a casa tan pronto como pudiera, misión cumplida. Se estaba escabullendo sutilmente hacia la salida cuando un tipo bajo y gordo con el labio superior húmedo le bloqueó el camino.

—Tú debes de ser Rachel —resolló mientras le ponía una copa entre las manos—. Bubba me dijo que su nueva mejor amiga era la pelirroja sexy, así que te he localizado en cuanto has entrado. —Con unos cuantos resoplidos y un esfuerzo considerable, levantó el brazo corto y rechoncho para servirle un poco de champán—. Soy Mark Green. Salud. —Entrechocaron las copas—. Bueno, ¿qué opinas? Aún es pronto, pero parece que hasta ahora nos estamos saliendo con la nuestra, ¿eh?

—Mmm. —Rachel se bebió la copa de un trago mientras estudiaba al hombre que tenía delante. No se parecía mucho al Mark Green que se había imaginado. Incluso en el caso de que el de verdad consiguiera meterse a presión tras los controles de un hidroavión, las leyes básicas de la física impedirían que el aparato despegara jamás. ¿Por qué insistía la gente en tener cónyuges tan insólitos? Era de lo más desconcertante—. Todo está estupendo. Muy amable por vuestra parte hacer todo esto, ¿sabéis? Todo el mundo os lo agradece. Iba de camino a... —señaló hacia los baños.

—Adelante. Ya hablaremos más tarde. —El tipo se marchó con sus andares de pato y Rachel salió a hurtadillas al exterior.

Llovía con fuerza, así que se quedó debajo de los toldos, se encendió un pitillo y maldijo a Georgie por hacer que volviera a fumar. De todas formas, pensó para sí, estaba soportando una gran presión. La última vez que había salido por la noche como mujer soltera, había sido en otro siglo... Estaba soltando el humo hacia la noche sin luna cuando una enorme mano se acercó a ella por detrás y le agarró el muslo izquierdo. Se oyó a sí misma soltar un alarido.

—Esta noche está especialmente guapa, señora Mason. —Tony Stuart apoyó la cabeza sobre su hombro, su aliento alcoholizado rozándole la cara. Le puso el otro brazo alrededor de la cintura mientras le deslizaba la mano hacia la entrepierna, pero Rachel se apartó elegantemente.

—Lárgate, Tony. ¿Te estás convirtiendo en un viejo verde?

El hombre soltó una carcajada afable. Uno de los méritos de Tony Stuart, recordó Rachel, era que podías decirle cualquier cosa y nunca le importaba un pimiento, mientras que su esposa iba por la vida con el resentimiento en permanente alerta roja.

—Eh, vamos. Sólo estaba siendo amable. ¿Por qué ya no te vemos nunca, de todos modos? Te echo de menos, Rachel.

—Ya, bueno, creo que eso es lo que Bea quiere.

—Pero nosotros somos viejos amigos, tú y yo. No puede mantenerme alejado de mis viejos amigosh. —Estaba totalmente borracho. Y aún no eran ni las nueve—. Deberíamos quedar. Sólo nosotros dos.

—¿Ah, sí? —Rachel tenía el brazo extendido como un policía que dirige el tráfico.

—Sí. Siempre estaré aquí para ti, Rachel. Si quieres tomar algo. Una taza de té. Eh, hasta si te apetece un polvo rápido. Estoy aquí. Soy tu hombre, ¿vale?

—Está, eh..., es bueno saberlo, Tone. —Rachel se apartó para esquivar los avances del tipo.

Él se tambaleó ligeramente.

—No —le hizo un gesto de advertencia con el dedo y adoptó su tono de hombre de negocios serio y profesional— externalices el polvo.

—Lo tendré en cuenta... —Retrocedió lentamente hacia los baños portátiles.

—No te olvides de tu viejo amigo, eso es lo que quiero decir.

Rachel se dio la vuelta y subió a toda prisa los endebles escalones que llevaban al servicio de señoras. Cerró la puerta principal. El santuario. El rostro que le devolvió la mirada en el espejo estaba algo mojado y muy colorado. Momento para unas cuantas reparaciones básicas antes de volver al combate. Se oyó la cadena del baño que había tras ella y de él salió Bea.

—Vaya, hola. —Tomó posiciones en el otro lavabo y ambas se observaron la una a la otra a través del espejo, codo con codo—. Hola. Estás fantástica esta noche.

—Bueno, gracias, Bea. —Rachel había olvidado aquella sensación. Cuando Bea, con su encantadora voz, te decía algo agradable que te hacía sentir cómoda, y mareada, y...

—Últimamente pareces haber abandonado cualquier esfuerzo. Es realmente bueno ver que todavía eres capaz de hacerlo.

—Bueno. Gracias, Bea.

Bea dejó su bolsa de maquillaje y se volvió para mirar a Rachel cara a cara.

—Lo siento. No pretendía decir eso. No quería que sonara así. Sólo me refería a que tú has estado bastante deprimida y yo lo he notado.

—Sí, bueno. Mi matrimonio se rompió. Por lo general, se considera que eso es un poco deprimente.

—Y siento no haberte visto últimamente, pero es muy difícil para nosotros, Rachel.

—Sí. Dios santo, debe de ser terrible. No he pensado lo bastante en ello. En lo horrible que es todo esto para vosotros.

—Rach, Chris y tú erais nuestros mejores amigos. No podemos ponernos de ningún lado.

—¿Lados? ¿Qué lados? Por un lado, él se está tirando a una becaria. Por el otro lado..., ¿qué? ¿Cuál es el otro lado, Beatrice?

—Siempre hay dos lados para todo en el matrimonio. Y, cariño, de verdad tienes que impedir que la rabia te domine. —Bea puso una mano sobre la de Rachel—. Intenta salir de ésta con la dignidad intacta. —Sonrió, le dio un último apretón a la mano de Rachel y regresó al espejo, su bolsa y su barra de labios. Luego, con los labios fruncidos, añadió—: Tony también te echa de menos, ya lo sabes.

—Hum. —Rachel se encaminó hacia la salida—. En realidad, ya me lo ha mencionado. —El primer escalón hizo un ruido metálico y se movió cuando apoyó el peso sobre él—. Justo ahora mismo, ahí fuera. Cuando ese asqueroso viejo verde me estaba tirando los tejos.

Y volvió a salir a la noche húmeda.



Cena



Fue un momento verdaderamente teatral cuando la furgoneta de fish and chips subió por el césped y aparcó junto a la carpa. Las carcajadas y los gritos de placer permanecerían con Bubba durante mucho tiempo. Era la solución más perfecta a la terrible crisis de aquella mañana: barata, alegre y —lo más importante para Bubba— encajaba con el tema. Deseaba tanto que Melissa estuviera allí para presenciar su propio éxito... Los Spencer todavía no estaban del todo integrados en el torbellino social de St. Ambrose: permanecían ligeramente en la sombra... Debían introducirlos más. Porque era sin duda asombroso lo que Melissa había conseguido ese día: no sólo se le había ocurrido la brillante idea, sino que hasta conocía a un hombre que podía servirles fish and chips —¡imagínatelo! ¡Así que Bubba estaba tan sólo a dos grados de separación también de él! ¡Hilarante!—, y al final lo había sacado de la nada, así como así. Bubba tendría que ser su esclava; su esclava prácticamente de por vida.

Estaba junto a la entrada, asegurándose de que todo el mundo recibía su maravilloso paquete de papel de periódico caliente.

—Bien hecho, Tuba —le dijo Georgie alegremente. Parecía no guardar muy bien el equilibrio—. Al final lo has logrado. Y cuánto vamos a recaudar, ¿eh? —Se tambaleó—. ¿Veinte libras? ¿Veinticinco?

Otra pequeña cuenta de preocupación se formó y echó a rodar en dirección a sus compañeras.

—En realidad esperamos conseguir unos buenos beneficios. —Nada de números, por favor. No me preguntéis por los números. Ahora no, todavía no—. Esta noche estás estupenda, por cierto. ¿De dónde es esto? —Bubba cogió un extremo de la falda con vuelo de Georgie y frotó el tejido rosa fucsia entre los dedos.

—De una tienda que estaba en la calle High. Cerró, hip, hace quince añosh. Una pena. Una buena tienda. No me he vuelto a comprar un vestido desde entonces. Tampoco es que sea necesario, la verdad. Éste —sacudió un poquito su falda— es mi veshtido.

—Santo Dios. —Personalmente, a Bubba le gustaba ir de compras y, de hecho el Stella McCartney que llevaba esa noche era de estreno. Desde que había tenido a los niños, había descubierto que necesitaba un poquito más de sastrería, más esfuerzo por parte del diseñador que antes.

Echó un vistazo en derredor y se quedó impresionada por lo guapas que estaban las mujeres esa noche, teniendo en cuenta cuántos hijos habían tenido entre todas y cuántos años sumaba el reloj comunitario. A excepción de la madre de Ashley, claro, que Dios la bendiga. Pero con su ojo experto, Bubba podía mirar cada silueta y ver directamente el tipo de ejercicio o alimentación que había tras ella. Era casi un don, en verdad. No le gustaba presumir de ello, no era un truco para lucirse en las fiestas ni nada parecido, pero era capaz incluso de detectar un colon recién irrigado desde al menos veinte pasos de distancia. Por supuesto, máxima discreción, etcétera. En cualquier caso, baste decir que, de todas las cinturas que había por allí, muy pocas eran así gracias a su propia elasticidad natural. Era probable que Rachel fuese la que estaba más sensacionalmente delgada, pero de un modo que no era justo: estaba atravesando un divorcio desagradable, y eso siempre era lo mejor para perder peso, un divorcio desagradable. De hecho, técnicamente era hacer trampas.

Pero allí estaba Georgie, feliz como unas castañuelas y con..., bueno, no tenía ni idea de cuántos hijos, ni siquiera estaba segura de si la propia Georgie sabía cuántos hijos tenía; eran casi como la familia Trapp, con todos aquellos niños. Llevaba puesto un trapo barato de una era totalmente distinta y estaba fantástica. E incluso se había cepillado el pelo.

—No te asustes, en cualquier caso. —Georgie cogió las fish and chips que le pasaba Will—. Gracias, cariño. Qué rico. Todas las demás se han comprado algo expresamente para hoy. —Hizo un gesto en torno a la fiesta—. Hasta donde yo sé, todos y cada uno de los vestidos y los pares de zapatos que hay aquí se han comprado especialmente para hoy. —«Y ahí va otra pequeña cuenta de preocupación», pensó Bubba con nerviosismo—. Oh, y todas las piernas se han depilado, y las cejas perfilado, y las uñas pintado por cortesía de nuestra Colette en su maravilloso cobertizo-barra-spa.

Ambas miraron hacia la mesa de la subasta a sobre cerrado. Bea estaba relevando a Colette, al parecer, para que ella pudiera acercarse a coger algo de comer. «Qué amable por su parte», pensó Bubba. Bea podía ser realmente considerada.

—Sí. Todas se han gastado una fortuna. —Georgie cogió una patata y habló con ella metida en la boca—. Puedes felicitarte, Tubidubadú. Puede que no hayas recaudado ni un penique para la pobre escuela, pero no cabe duda de que le has proporcionado un soberbio empujón a la economía local.

Cuentas de preocupación, legiones de ellas, caían alegremente, plaf, plaf, plaf, y rodaban por todas partes.

—Ja. Sólo bromeaba.

—Oh, Bubba —las interrumpió Heather—. Qué fiesta. Eres maravillosa.

—¡Heather! Mírate: si pareces otra persona.

—Gracias. Es nuevo. Hola, Georgie.

Georgie le tendió la mano educadamente.

—Hola. Lo shiento. Perdona, pero creo que no nos conocemos.



Rachel estaba sentada sola, con los codos apoyados sobre la mesa, lamiéndose la sal y el vinagre de las yemas de los dedos con sombría lentitud. Había sido un día de conmociones, la más impactante de las cuales había sido que el Disco-Wayne de Jo, que supuestamente iba a «aparecer», en efecto había aparecido. Y, sin embargo, la propia Jo no estaba. Tampoco era que hubiera mostrado mucho entusiasmo desde el principio, eso ya lo sabía Rachel, pero había dicho que iría. Y había comprado una entrada. Probablemente tuviera algo que ver con Steve el Gruñón. Viejo y miserable desgraciado.

Todo lo contrario a nuestro Wayne. Chico, él sí que sabía cómo poner una fiesta a tono. Freddie Mercury les estaba pidiendo —a un volumen muy alto— que nadie lo detuviera entonces porque, al parecer, se lo estaba pasando bien... «Bien por ti —pensó Rachel—. Yo no.»

Los padres de Bea estaban al otro extremo de la mesa, pero la música estaba tan alta que limitarse a saludarlos con la mano, sonreír y quedarse en silencio donde estaba se hallaba dentro de las fronteras del comportamiento social aceptable. Con un poco de suerte, podría quedarse allí sentada un rato y después escabullirse de vuelta a casa. Incluso acostarse pronto. La clave residía en no relacionarse con nadie más y en no atraer la atención hacia sí.

Colette se acercó y se sentó junto a ella. Rachel probó a esbozar su sonrisa silenciosa inclinando la cabeza en dirección a Wayne y sus platos y a encogerse de hombros ante el ruido estruendoso que las rodeaba. Pero Colette estaba allí para hablar.

—NO QUEDA MUCHO —vociferó al oído de Rachel—. SUCEDERÁ EN CUALQUIER MOMENTO. MI ASTUTO PLAN ESTÁ A PUNTO DE ALCANZAR SU DRAMÁTICA CONCLUSIÓN.

Ya era lo bastante malo estar allí sentada sola mientras el resto de la carpa se ponía en pie para bailar, pero era incluso peor que la vieran sentada hablando con Colette. Wayne presentó a «La Única, la Inimitable, la Absolutamente Fabulosa Gloria Gaynor, que sobre-vivirá», y Rachel se dio cuenta de que, para mayor alegría suya, su madre se dirigía tambaleándose hacia ellas al tiempo que se frotaba la cadera artrítica.





At first I was afraid ,









I was petrified ...







—OH, ESCUCHAD, CHICAS. —La madre de Bea se dirigió a gritos a Rachel y a Colette—. ¡ES LA MONDA! ESTÁ PONIENDO VUESTRA CANCIÓN.

Y ¡bum!: la madre de Rachel entró directa al trapo:

—OH, NO, PAMELA, LO HAS ENTENDIDO TODO AL REVÉS —gritó a pleno pulmón hacia el otro lado de la mesa—. ES SÓLO UNA SEPARACIÓN DE PRUEBA. SÓLO ESTÁN SOLUCIONANDO LAS COSAS.

—Mamá, por el amor de Dios —dijo Rachel, pero con los dientes tan apretados que su madre no pudo oírla.





I should have made you leave your key ...







—ESO ES LO QUE DEBERÍAS HACER, RACHEL. —Pamela señaló la puerta imaginaria de Gloria Gaynor mientras bailaba al ritmo de la música sin moverse de la silla—. NO DEJAR QUE VUELVA, PASE LO QUE PASE. NO ME DA BUENA ESPINA EN LO QUE SE HA METIDO.

El padre de Bea intervino con la clara intención de pedirle que fuera con cuidado y que no continuara por aquel camino, pero Pamela no estaba por la labor de abandonarlo.

—AL PARECER, ELLA HA TENIDO UN PROBLEMILLA, LA CHICA CON LA QUE ESTÁ ECHANDO UNA CANITA AL AIRE, SEA QUIEN SEA.

«¿Qué?» Rachel se estaba estrujando el cerebro para intentar averiguar de qué demonios hablaba aquella vieja bruja.

—PAMELA, ¿QUÉ QUIERES DECIR? —La madre de Rachel fue directa al grano, y de cabeza.

—UN MOLESTO CASO DE ALGO VÍRICO. DE LO MÁS DESAGRADABLE. ESO ES LO QUE HE OÍDO, AL MENOS.

El padre de Bea se levantó y se marchó.

—OH, RACHEL. —Su madre se volvió hacia ella, consternada—. ¿CÓMO HAS PODIDO?

—¿QUÉ? NO SEAS RIDÍCULA, MAMÁ. NO ES CULPA MÍA. —Su madre seguía observándola decepcionada—. Y NO HA SIDO ASÍ, EN CUALQUIER CASO. —Ahora, las dos viejas entrometidas se habían puesto en su contra, con las cejas enarcadas—. NI SIQUIERA ES VERDAD. —«Excelente. Allá vamos. Ahora soy la Gran Defensora de la puñetera becaria. Gracias, madre», pensó Rachel—. SÓLO FUE UNA DE LAS ESTÚPIDAS BROMAS DE GEORGIE. EN REALIDAD NO HA COGIDO...

La música se detuvo y el micrófono comenzó a crepitar. La carpa se quedó en silencio. Rachel parecía estar viviendo una experiencia extracorporal. Estaba arriba, en algún punto del techo de rayas azul cobalto y blanco, con las redes de pescar. Miraba hacia abajo, y podía verse a sí misma con bastante claridad. Sin embargo, por algún motivo, no podía hacer nada para intervenir.

—... VERRUGAS GENITALES.

—Por muy fascinante que suene eso... —anunció Mark Green a la perpleja multitud. Un acoplamiento en el sistema de sonido emitió un pequeño alarido—, ha llegado el momento de sacaros de vuestro sufrimiento. Al fin tenemos... —Wayne puso un redoble de tambor— ¡los resultados de la subasta a sobre cerrado! Y aquí está, para comunicaros a todos los resultados, el único, el inimitable —nuevo redoble de tambor— ANDY FARR.

Y entonces hubo otro redoble, esta vez provocado por los truenos, y un chasquido ensordecedor. La tormenta estaba casi encima de ellos. Y cuando cesó, la lluvia se precipitó en cantidades aún mayores sobre el jardín de los Green, con una ferocidad que Rachel no había oído desde hacía años.



La subasta a sobre cerrado



Bubba observó a Andy Farr mientras él se aproximaba al pequeño escenario. No pudo evitar fijarse en que se producía un leve alboroto entre los asistentes al baile. A todos les hacía mucha ilusión tener a alguien como Andy entre ellos, lo cual era realmente adorable. Bubba no se había percatado de que hubiera tanta gente que conociera la historia de los programas nocturnos de la BBC4, pero eso era precisamente St. Ambrose. No sólo una gran familia feliz, sino una gran familia feliz y lista. Mucho más inteligentes que los del sector privado.

Bea le iba pasando las notas con los lotes y los ganadores. Bubba creía que lo de la subasta a sobre cerrado había sido obra de Colette, pero ésta estaba sentada al lado de Rachel, con el rostro lleno de entusiasmo. Qué dulce.

Algunas de las cosas que se habían donado eran —aunque muy, muy generosas y aunque todo ayudaba muchísimo, por supuesto—, bueno, no excesivamente glamurosas, pero aun así la madre de Rachel estaba más que encantada con el medio cerdo de Georgie, y el director había comprado muy amablemente la provisión de miel para todo un año de la madre de Rachel. La oferta de Heather de preparar una cena para seis fue a parar a su propio marido, todo un detalle. Debía de gustarle mucho la forma de cocinar de su esposa. Adorable. La semana en la casita de Cornwall de Bubba fue para los Farr, lo cual era muy amable por su parte. Bubba había albergado la ligera esperanza de que los de St. Ambrose hicieran una especie de bote para llevárselo. Se trataba de una casita realmente muy rural —allí era adonde acudían para lograr una absoluta «vuelta a lo esencial», muy a lo Robinson Crusoe—, pero tenía capacidad para entre catorce y dieciséis personas. Aunque la piscina era diminuta. Esperaba que fuera lo bastante distinguida para los Farr...

—Lote número seis: un día de cuidados en la suite del spa Santuario Serenidad de Terapias de Belleza amablemente donado por Colette. Suena maravilloso, señoras, pero sólo hay una afortunada ganadora, y se trata de... —Andy se acercó al micrófono y miró hacia la carpa— Rachel Mason.

Bubba estaba encantada. Rachel estaba realmente maravillosa esa noche. Aquel sencillo vestido negro con escote halter le quedaba increíble con el pelo rojo y los hombros pálidos y delgados. Pero por lo general, pensaba Bubba, no se sacaba todo el partido que debía. Tal vez ése fuera el comienzo de su nuevo amanecer personal. Aunque en ese momento tenía el ceño fruncido y parecía perpleja. Y arrugaba la nariz...

—Y el lote número siete: almuerzo en Londres con la celebridad televisiva Andy Farr —Andy sonrió—, amablemente donada por... la celebridad televisiva Andy Farr. —Bubba encabezó un tibio aplauso—. Y el afortunado ganador es... ¡Una vez más, Rachel Mason!

Todo el mundo aplaudió. Rachel estiró ambos brazos, con las muñecas dobladas, como queriendo decir «Esto..., ¿hola? ¿Qué pasa aquí?».

—Yo también me muero de ganas, Rachel. Y ahora, el lote final de la velada, cena con el director en el nuevo restaurante francés de la calle High, amablemente donado por el director. —Bubba se dio cuenta de que en la carpa había mucho más interés por ese lote que por el anterior. Lo cual era raro. Colette estaba sentada muy erguida y con una sonrisa enorme en la cara—. Y el ganador es... —Wayne, el bueno de Wayne, que era superdivertido, puso otro redoble de tambor—, como si no lo supiéramos: nuestra millonaria local... ¡RACHEL MASON!

Bubba estaba realmente conmovida. Rachel le caía muy bien, sentía un verdadero vínculo natural con ella. Era encantador que se hubiera gastado tanto dinero para conseguir que la noche fuera un éxito. Bubba se acercó a ella dando saltitos para felicitarla por sus compras... Se alegraba realmente por ella. Aunque le sorprendió encontrarse un ambiente un tanto incómodo.

—¿Hola? ¿Perdonadme? Pero ¿qué coño pasa aquí? —le estaba siseando Rachel a Colette—. ¿Qué cojones acaba de ocurrirme?

—Podría preguntarte exactamente lo mismo. —Colette se puso en pie—. Muchísimas gracias. Gracias hasta el infinito. ¿Cómo has podido?

—Yo no...

—Sabías que había organizado esa cita para Tom y para mí. Y sabes cuánto estaba dispuesta a pagar para conseguirla. No puedo creer que me la hayas quitado así de las manos. Y ¿de dónde sacas todo ese dinero? Eso es lo que nos gustaría saber.

—No he pujado por nada, Colette. No tengo dinero. Y no quiero tu puñetera cita. Mi intención es no volver a tener una cita durante el resto de mi vida. Yo no he sido. Esto es una...

Miraba como una loca a su alrededor. Bea —Bubba acababa de darse cuenta por casualidad— estaba de pie en una esquina observándolas a todas. Luciendo una sonrisa secreta, deliberada.

—... encerrona.

Entonces, Tony Stuart, que iba de camino a la barra, se acercó a ellas y, más que decir, babeó:

—Vaya, Rachel, así que estás forrada. Creo que más le vale a mi amigo Chris buscarse un abogado mejor.

Y de repente Mark llegó hasta ellos y se puso a susurrar con la clara intención de que todo el mundo lo oyera:

—Rachel, escucha, lo siento. Es que nadie había pujado por la comida con Andy. No parecía levantar pasiones en St. Ambrose, y no me sorprende. Es un verdadero capullo.

—¡Mark!

—Lo siento, cariño. Pero lo he comprado yo, ¿vale? Alguien tenía que hacerlo, joder. —Y le dio unas palmaditas a Bubba en la espalda.

Entonces Heather se colocó junto a ella.

—Es un regalo de nuestra parte, ¡el día de spa! —dijo resplandeciendo sobre el rostro ceniciento de Rachel—. ¿Te ha hecho ilusión? ¡Todas pusimos dinero! ¿Te acuerdas de que te dije que Colette estaba desesperada por ponerte las manos encima?

—Eh, me he enterado de que hay que felicitarte. —Georgie se balanceó hacia ellas con una copa prácticamente vacía en la mano extendida, como si brindara por Rachel—. ¡A la salud de las verrugas genitales! ¡Pensé que me las había inventado yo, pero la madre de Destiny dice que es completamente cierto!



Baile



Georgie y Will se habían lanzado a la pista de baile con Walking on sunshine. Rachel los observaba como en un ensueño, y no era la única. Su actuación estaba llamando bastante la atención. No era sólo que ambos fueran grandes bailarines, sino que, además, parecían estar bastante..., bueno, calientes. De hecho, prácticamente estaban follando allí en medio.

Había mucha gente bailando en ese momento. Hasta la secretaria gruñona, con Disco-Wayne dando vueltas detrás de ella y fingiendo de una forma ligeramente desagradable que apretaba la pelvis contra el culo de la mujer. Ellos también estaban prácticamente follando, pero la mente de Rachel no quería meterse en ese terreno.

Volvió a centrarse en los Martin. Eran como un gran anuncio para el estado del matrimonio, aquellos dos; deberían ponerlos en una valla publicitaria para promocionarlo ante una nación desencantada. Incluso antes de sus propios dramas —cuando Rachel pensaba que la amaban, que amaba, que estaba satisfecha en general—, no siempre le había gustado contemplar el espectáculo en vivo de la mayoría de los demás matrimonios: parejas sentadas en restaurantes en medio de una nube de silencio, o arrastrándose por las tiendas con un aburrimiento irascible. Todas aquellas personas podían pensar que eran perfectamente felices; sin embargo, sus matrimonios nunca parecían tan maravillosos, o eso creía ella, a ojos del que los observaba.

Ahora sonaba Dancing in the moonlight, y Rachel sabía que era una de las canciones favoritas de la granja de los Martin. Georgie estaba dando vueltas en torno a Will, y él la miraba con una mezcla de adoración y lujuria descarada. ¿Cómo funcionan esas relaciones que siguen y siguen un año tras otro sin ningún tipo de fatiga o insatisfacción? Tal vez nunca progresen, o nunca noten que han progresado. Mirando a Will, mirando a Georgie, Rachel se daba perfecta cuenta de que él estaba viendo a la chica de la que se había enamorado. Los ojos de alguien que la viera por primera vez esa noche se fijarían en una larga lista de señales y manchas en su aspecto físico, debidas a la edad y a la maternidad, al trabajo duro hasta la extenuación y a la total falta de cuidados. La mirarían y verían a una mujer completamente hundida en la mediana edad. Pero los ojos de Will no veían eso. Sus ojos claramente se retrotraían hasta la Georgie de antes.

A la familia de Rachel le había sucedido lo mismo con su vieja casa, con la casa en la que ella se había criado. Todos la habían adorado durante años —seguía siendo la casa ideal de Rachel—, y cuando todos los hijos se marcharon de ella y sus padres decidieron venderla, de algún modo supusieron que valdría una fortuna, que otra persona la adoraría como lo habían hecho ellos. Así que se quedaron de piedra cuando el agente inmobiliario la promocionó como «requiere reformas» e hizo una lista con todas las grietas y protuberancias y los defectos y las cosas pasadas de moda que albergaba. El declive se había ido produciendo tan gradualmente que ninguno de ellos lo había notado siquiera. Se habían enamorado de aquel lugar cuando se mudaron y nunca habían tenido motivos para cambiar de opinión. Así eran Will y Georgie el uno con el otro. Y obviamente, eso ya no le ocurriría a Rachel jamás. Era demasiado tarde. Oficialmente se le había pasado el momento. ¿Quién iba a aceptarla a esas alturas con sus grietas, sus protuberancias y sus defectos?

—Buenas noches. He pensado que lo mejor sería que me acercara y la saludara, dado que ha sido tan amable como para gastarse una gran cantidad de dinero en tal privilegio.

—Ah, señor Orchard. Muchas gracias por acercarse. —Rachel estaba a punto de volver a ponerse en ridículo, simplemente lo notaba—. Tengo unas cuantas cosas —tosió como si estuviera en medio de una negociación— que aclararle.

—¿Sabes qué? Llámame Tom. Teniendo en cuenta que has alcanzado las tres cifras —¿Tres cifras?—, creo que yo bien podría aportar un nombre de pila.

—Ah, bien. ¿Sabes? Yo no he pagado esa cifra. Todo esto es terriblemente embarazoso, pero yo no quería, ¿sabes?, comprarte para nada. Y no lo he hecho, en realidad.

—¿Es eso cierto? —Tom se metió las manos en los pantalones del esmoquin de una forma que, pensó Rachel, resultaba bastante atractiva—. Bueno, te contaré un secretillo. Puede que no te lo creas, pero... —Se inclinó hacia ella, se puso de lado y susurró por la comisura de los labios— en realidad yo tampoco quería que me pusieran en venta.

—Oh, Dios santo. Lo siento. Por supuesto que no querías. Estoy pasando un rato horrible...

El director cogió una silla y se sentó a su lado, con el pie derecho sobre la rodilla izquierda.

—Apuesto a que lo mío es mucho peor.

—Aun a riesgo de ofenderte otra vez, la verdad es que no creo que sea así...

Y entonces lo soltó todo: el ataque de Tony Stuart, el Infortunado Incidente de las Madres y las Verrugas, los horrores de la subasta y la encerrona de Bea. Se rió bastante mientras se lo contaba, pero Rachel creyó que podría perdonarlo. Incluso pensó que también ella podría reírse de todo aquello... Algún día.

Y entonces él la cogió de la mano y la ayudó a levantarse.

—Vale. Tú ganas. Pero venga, todo el mundo nos está mirando. Sólo podemos actuar de una forma ante esta coyuntura.

»Creo que deberíamos bailar.



Carruajes



Bubba estaba muy cansada y bastante achispada, así que puede que no todos sus reflejos estuvieran en alerta máxima. Estaba observando a Rachel y al director, que seguían bailando —y charlando, y riendo— juntos a pesar de que la canción animada se había convertido en una lenta... El primer indicio de que algo iba terrible, catastróficamente mal le pasó desapercibido por completo.

—Bubba, eres incluso más lista de lo que pensaba —le gritó Jasmine por encima de la música—. ¡Me parto de la risa!

—¡Asombrosa! —vociferó Sharon—. ¡Has hecho subir la marea!

Bubba sonrió y levantó su copa a modo de respuesta. En efecto, era para partirse de la risa. Y ella era asombrosa, sin duda, ¿verdad? Todo había ido tan bien... En realidad era brillante celebrar una fiesta playera en diciembre. Contoneó un poquito las caderas. Todo el mundo estaba de buen humor. Arrastró un poquito los pies en un intento de bailar en solitario. Mark era perfecto en todos los aspectos, pero por alguna extraña razón nunca podía conseguir que se acercara a una pista de baile. «¡Así que ahora he hecho subir la marea! Eso sí que es inteligente, ¿no? Porque, ¿sabes?, va con el tema. ¡Sensacional! Soy, como dice Jasmine, muy lista!»

Y entonces, de repente, la pista de baile comenzó a vaciarse, y muchas personas empezaron a gritar algo acerca de sus zapatos y sus vestidos, y alguien mencionó que no sabía nadar. Y entonces la música se detuvo y Wayne comenzó a desenchufar aparatos tan rápidamente como podía y a poner su equipo en alto, pero cuando colocó una caja negra y grande encima de una de las mesas todo pareció hundirse, y la gente corría —no, no corrían, chapoteaban, chapoteaban muy de prisa— en dirección a la puerta y hacia un terreno más elevado.

«Así que no es un estanque —pensó tranquilamente Bubba para sí mientras el nivel del agua ascendía y las sillas de un extremo de la carpa comenzaban a levantarse y a mecerse de un lado a otro—. Es un lago; tampoco del tamaño del de Windermere, es cierto, pero sí un cuerpo de agua importante.» Sin duda lo era. Tan importante que el bajo de su Stella McCartney ya estaba completamente sumergido. Y entonces las miles de pequeñas cuentas de preocupación —demasiadas como para contarlas— comenzaron a salir de sus escondites y a formarle nudos en el estómago. Se acabó, allí estaban, iban a conseguir estrangularla. ¿O podría ser que simplemente se estuviera ahogando?



Habían sido un par de horas extenuantes. Todos los demás se habían largado, en un cierto estado de inquietud. Mark había despachado a Bubba, que estaba histérica, hacia la casa, y por alguna razón parecía que la tarea de lidiar con la crisis había recaído sobre Rachel y Tom Orchard. Tomasz y Kazia se habían quedado, por supuesto; habían sido de gran ayuda. Tomasz estaba fuera de sí. Decía que había querido reforzar las orillas del lago desde que había empezado a trabajar para ellos, y que sabía que se inundaría en cuanto se produjera un ascenso del nivel freático, pero «La señora Green no escucha». Al final, Tom los había mandado también a la cama.

Así que ya no quedaban más que ellos dos, a solas. Habían salvado todo lo que habían podido y ahora estaban destrozados, hechos polvo, tirados sobre un trozo de moqueta enrollada en la parte de atrás de la carpa. Estaban allí tumbados, el uno al lado de la otra, como veraneantes sobre un atolón, bajo las redes de pescar estiradas y el cielo azul cobalto, relajándose mientras las aguas calmadas se mecían a su alrededor.

—Debería haber traído un picnic —dijo Tom al tiempo que se recostaba—. Tonto de mí. No lo pensé.

—Bueno, lo sabrás la próxima vez. Aquí, en St. Ambrose, por lo general nos gusta acabar así las veladas. —Rachel se quitó las sandalias, inservibles, y bajó la mirada hacia sus pies descalzos. Pensó que ojalá hubiera ido al Cobertizo Serenity para hacerse la pedicura—. Siempre que sea posible.

—¿Sabes? Antes creía que se organizaba un acto para recaudar fondos tras un tsunami...

—Pero ahora ya sabes que también puede funcionar al revés. —Ambos se echaron a reír. Rachel ocultó los dedos de los pies tras el bajo mojado de su vestido largo—. Es la primera vez que eres director, ¿no? La experiencia lo es todo.

—Te diré una cosa: la curva de aprendizaje es un poco más pronunciada de lo que esperaba. Todos esos cursos de formación no me prepararon bien.

—Entonces ¿qué hacías antes de venir aquí? —Al fin su oportunidad: la estrella del pop, el futbolista, el puñetazo...

—Bueno, comencé como profesor, luego me desvié brevemente hacia el centro financiero de Londres por todas las razones obvias. Me dediqué a eso durante un tiempo, y después realmente sentí la necesidad de, ya sabes, devolver algo.

—O sea que ¿un poco como cuando vas por la autopista y no hay gasolineras y tienes que salirte de ella para llenar el depósito y poder cogerla de nuevo para seguir con tu viaje?

—Exactamente. —Tom cogió una botella que llegó hasta ellos bamboleándose sobre una ola—. Aunque no del todo. —Le dio un sorbo—. Porque mi novia decidió que ella iba a quedarse en la gasolinera en lugar de volver a la autopista...

—Ah. —¿Era una estrella del pop, por casualidad?

—... y que se quedaría con el cincuenta por ciento de la gasolina metafórica. Para su propio depósito metafórico.

¿Qué? ¿No había triángulo amoroso? Esa Destiny de tercero... es una embustera redomada. Aun así, aquella versión era bastante cautivadora. Pero en ese momento Mark Green volvió a entrar chapoteando. Ambos se incorporaron de golpe, tal vez con demasiada rapidez.

—No, no, no os molestéis en levantaros. Échale uno por mí.

—¡Oh! ¡Dios santo, no! Sólo estábamos...

—Es un puñetero alivio ver que alguien se lo está pasando bien de verdad, para ser sincero. ¡Que me folle un pez! —Tom y Rachel dieron un respingo sincronizado de sobresalto—. Qué éxito, el de mi señora. —Miró a su alrededor—. Es una caja de sorpresas.

—Oh, Dios mío. —Rachel volvió a recostarse—. ¿Cómo está Bubba?

—Estaba bastante borracha, en cualquier caso, así que le he añadido unos cuantos somníferos a la mezcla y, afortunadamente, ahora está inconsciente. Pero no deja de musitar números en sueños... tres mil dividido entre veinte y diez mil menos doce mil y todo tipo de cosas por el estilo, así que he pensado —se dio unos golpecitos en la sien—: «Ya sé lo que está pasando aquí. Está preocupada por los beneficios.»

—Es comprensible —comentó Rachel mientras echaba un vistazo a los escombros—. Va a haber unos cuantos problemas con el seguro, diría yo.

Mark blandió su talonario.

—Sí, bueno. Ya no aguanto más esto. Hasta aquí he llegado. Tener que comprar a ese capullo pretencioso de Farr en la subasta ha sido la última puñetera gota. —Se inclinó sobre la mesa y comenzó a escribir—. Esto debería bastar.

Le entregó el cheque a Tom, que le echó un vistazo y comenzó a protestar.

—No. Cógelo. Dale un buen uso. Pero sólo te lo doy con dos condiciones. —Tom se incorporó apoyándose sobre un codo y asintió—. Una: no quiero volver a oír hablar de este puñetero baile nunca más.

—Creo que eso podría suponer un gran alivio para todos los implicados.

—Y dos: sacaré a mis hijos del colegio al final del trimestre de verano. Lo aclararé con Bubba más adelante. Pero te lo digo ya: van a volver a otro puñetero colegio pijo para los vástagos de vulgares gilipollas donde no tengas que hacer otra puta cosa que aparentar y sacar el talonario. Dios santo, no puedo permitirme más colegios públicos. Un año más y acabaremos todos en un maldito centro de beneficencia.

Y, con eso, dio media vuelta y chapoteó para salir y alejarse de la carpa empapada, presumiblemente de vuelta a los desvaríos de su mujer inconsciente.

Rachel y Tom se quedaron sentados en su atolón de moqueta en silencio, oyendo el chapoteo de las botas de agua que se alejaban. Cuando estuvo segura de que no había moros en la costa, Rachel dijo:

—Bubba estaba preocupada, cuando escogió St. Ambrose, por si éramos un poco «burdos y malhablados» para la familia Green, pero no le importó correr el riesgo...

—Me alegro de que lo hicieran, en cualquier caso —contestó Tom al tiempo que le enseñaba el cheque—. Mira esto.

Rachel dejó escapar un silbido.

—Puede que al final consigas tu biblioteca.

- Nuestra biblioteca. —Tom se puso de pie y ayudó a Rachel a incorporarse—. Es decir, la biblioteca de todos. Sí. ¡Y tú podrás hacer tu cronología!

Mierda. La maldita cronología.

—Ah, es verdad. Qué bien. —Se había olvidado por completo de aquello...

—Estoy seguro de que será fantástica. ¿Has empezado a trabajar ya en algo? —Se quitó la chaqueta y se la puso a ella por encima de los hombros desnudos—. La necesitarás.

Salieron chapoteando juntos de la carpa.

—Más o menos, ya sabes, las primeras ideas... —Ni un jodido apunte. Mierda. Rachel dobló primero una rodilla y luego la otra para volver a ponerse las sandalias, y después ambos regresaron andando hasta el camino—. Pero ahora que sé que va a hacerse sin duda... —La lluvia había cesado, pero hacía mucho frío—, puedo empezar a ponerme a ello en serio... —Rachel se metió en su coche y le devolvió la chaqueta—. De todas formas, eh..., gracias...

—No, no. —Con una sonrisa, Tom se inclinó hacia ella mientras sujetaba la puerta—. Gracias a ti —se incorporó— por lo que ha sido una velada verdaderamente memorable.

Ambos se echaron a reír. Ella cerró la puerta. Él le dijo adiós con la mano. Ella condujo hasta casa. «Chúpate ésa, mamá —pensó con una sonrisa—. Acabo de hacer un nuevo amigo.»




LUNES POR LA MAÑANA



8.50 horas. Hora de entrada



Rachel caminaba colina arriba oyendo a Heather cotorrear acerca de una cosa u otra, pero sin escucharla realmente. Esa mañana había un pequeño fallo en su concentración. El mundo parecía haberse desplazado ligeramente de su eje. Se sentía un poco mareada, había perdido la orientación. Cuando llegaron al patio, la pequeña comitiva ya estaba reunida debajo del árbol, murmurando.

—Hola —le dijo..., ¿quién? ¿Jasmine? ¿Sharon? Una de las dos—. Estábamos analizándolo todo. Practicando la autopsia. ¿No fue un completo desastre?

—¿Hum? ¿Qué? ¿Qué fue un completo desastre? —Durante un instante Rachel no pudo ni imaginárselo—. Ah. El baile, ¿no? —Le hizo un vago gesto a Poppy en dirección a la puerta—. ¿Eso crees? A mí me parece que todo fue bastante... maravilloso.

—Me alegra oír que alguien sacó algo positivo de la velada —dijo Georgie con doble sentido, y entornó los ojos—. Me pregunto qué sería. Vamos a compartirlo con el resto de la clase, ¿verdad?

—Curiosamente —la interrumpió Jasmine—, mi Richard dice que si hubiera sabido que servirían fish and chips y que estaríamos en casa a las diez y media, le habría apetecido más ir.

—Chsss. Actuad con normalidad. Ahí viene.

Observaron cómo el Range Rover de Bubba entraba en el aparcamiento a paso de tortuga. Bajó del vehículo con los niños y se arrastró tras ellos mientras se dirigían al colegio. Tenía el pelo sucio; no se lo había peinado recientemente. Llevaba unos pantalones de chándal y una chaqueta de punto granate y enorme.

—Pssst —les susurró Heather a las demás—. Mirad: pantuflas de peluche.

Las gafas de sol le cubrían los ojos, pero el resto de su cara estaba sin maquillar, y cenicienta.

—Pobrecita... —dijo una.

—Parece... —intentó otra.

—Está... —probó Heather.

Sólo había una persona que podía dar en el clavo.

—Parece —intervino Georgie con brusquedad— una más de nosotras.

El móvil de Georgie comenzó entonces a sonar y ésta le pasó el bebé a Heather mientras rebuscaba en su bolsillo para encontrarlo.

—S... ¿Qu...?

Había algo terrible en el tono de su voz. Todas le dieron la espalda a Bubba y se arremolinaron en torno a Georgie.

—Voy hacia allá. ¿Vale, cariño? Llegaré en seguida.

Bajó el teléfono y levantó unos ojos enormes, azules y aterrorizados hacia el grupo. Tenía el rostro deformado por el pánico.

—Era Jo. Es Steve. —Se le rompió la voz. Intentaba decir algo, pero no le salía con claridad. Sólo entendieron la última palabra—:... suicidio.



9.00 horas. Asamblea



Hacía un rato que había sonado la campana del colegio, pero nadie se había movido. El subidón de adrenalina provocado por el pánico inmediato tras la llamada de Jo había dado paso a una profunda y sorda tristeza colectiva. Rachel estaba de pie, algo apartada de las demás, clavada al suelo e incapaz de pronunciar palabra. «Ahí va otra —era lo único que pensaba una y otra vez—. Otra familia aparentemente normal de St. Ambrose, hecha pedazos por el hooligan violento y absurdo que es el destino.»

Echó un vistazo a su alrededor. La mañana era gris, así que el colegio estaba iluminado desde el interior; las ventanas abovedadas, tan parecidas a las de una iglesia, brillaban con un resplandor confiado. Rachel lo observó y se preguntó cómo podía continuar allí, sin más, como si no hubiera pasado nada. Al fin y al cabo, St. Ambrose no era más que la suma de sus familias; éstas eran su ADN. «Sólo es lo que es gracias a nosotros —pensó—. Debido a que nuestras pequeñas unidades individuales han elegido milagrosamente unirse las unas con las otras. Somos la estructura celular, los ladrillos, del colegio. Y, sin embargo, todas esas células son muy frágiles. No paran de romperse. Las moléculas mueren continuamente. ¿Cuánto más podrá resistir el lugar antes de que empiece también a cambiar o a descomponerse?»

El grupo de debajo del árbol había crecido y había absorbido a Rachel. La mayoría, como ella, guardaban silencio. Sólo las más tontas sentían que debían decir algo.

—Pobres críos.

—Pero si mis hijos están en el mismo equipo dominical que los suyos. Veían a Steve todas las semanas.

—Y a una semana de la Navidad...

Rachel se sentía agradecida por su incapacidad para comprender el horror de una depresión suicida, pero más o menos podía captar que, si Steve había estado enfrascado en una batalla feroz con sus demonios, habría sido toda una lucha mantenerlos a raya sólo por un poco de pavo y una galleta salada. Lo terrible, lo negro, lo sombrío de la situación era abrumador, y se sentía atrapada, asfixiada por el grupo que presionaba a su alrededor. Permaneció allí, con el resto del rebaño, temblando, como el resto del rebaño, incapaz de huir. Las escuchó mientras compartían pequeñas anécdotas —«Los conozco desde el curso de preparación al parto»—, sus credenciales para poder reclamar aquella tragedia, en parte, como suya. Lo único que quería hacer Rachel era irse a casa, derrumbarse y llorar, a solas. Ojalá pudiera moverse...

De repente Georgie levantó la cabeza, precavida y alerta, como un animal salvaje ante el olor del peligro. Durante un momento Rachel tuvo miedo de que se enzarzara en una pelea. En realidad, no le habría sorprendido. Pero no. Tenía los ojos entornados, la nariz ensanchada. Estaba tensa y concentrada en lo que ocurría cerca del edificio prefabricado, a la entrada del colegio.

—No me lo creo. Decidme que no es verdad. Qué coj... —Y salió pitando, con el grupo pisándole los talones.

Bea estaba de pie junto a la puerta, con una carpeta entre las manos y vestida de negro. Tenía los ojos secos, pero sus facciones estaban perfectamente dispuestas en una estudiada expresión de congoja. Habló en susurros con otro padre —«Gracias, muy amable. Es muy duro. Una familia encantadora. Un golpe terrible»— y apuntó un nombre. Entonces vio que Georgie se acercaba.

—Oh, Georgie, siento tanto ser yo la que tenga que decírtelo. Me temo que tengo una noticia trágica, trágica. Steve, ya sabes, el marido de Jo, se ha...

—Gracias. De verdad. —La voz de Georgie estaba rota, pero eso no impidió que la levantara bastante—. Sé de sobra quién es el marido de Jo. Y ya conozco la trágica noticia...

Bea se llevó la mano al pecho.

—Bueno, eso me alivia un poco, al menos. —Negó con la cabeza y se apartó el pelo de la cara—. Ésta es una de las mañanas más duras que jamás haya tenido que...

—Pero ¿cómo lo haces, eh? ¿Cómo demonios lo haces, Bea? Acaba de encontrarlo. Ni siquiera ha podido localizar a su hermano aún. Así que, ¿cómo es posible que tú ya lo sepas todo? —Bea retrocedió unos cuantos pasos hacia la pared prefabricada. Georgie avanzó hacia ella—. Eres como uno de esos cerdos de los tabloides que han escrito la historia antes incluso de que ocurra. —A su alrededor se estaba congregando una buena multitud—. ¿Acaso tienes un equipo de ambulancias a sueldo? ¿Tienes un topo en la policía, eh? —Estaba a escasos centímetros de la cara de Bea, escupiéndole las palabras con furia—. Jo no te cae bien, y tú no le caes bien a ella. Nunca conociste a Steve. No sabes nada, ¡nada! de sus vidas. ¿Cómo te atreves a plantarte ahí con tu carpeta, vestida como un enterrador, y a actuar como si esto tuviera ni remotamente algo que ver contigo?

Rachel estaba a punto de romper en lo que habría sido un aplauso espontáneo y bastante inapropiado cuando la señora Black, la secretaria del colegio, la salvó abriendo la puerta principal.

—Ah. —Estaba claro que ella también había estado llorando—. Veo que ya lo saben todas. El director tiene un gran interés por tratar este asunto con tanta delicadeza como pueda dentro de los límites de la escuela. Así que me ha pedido que venga y vea si la señora... —Se detuvo mientras se ponía las gafas para leer su libreta encuadernada en espiral. Le temblaba la mano. Todos los congregados sobre el asfalto contuvieron el aliento. Georgie apretó los puños. Bea comenzó a acercarse hacia los escalones del colegio como si estuviera a punto de morir ahogada y la señora Black fuera una cuerda— Spencer. Sí, Melissa Spencer, estaría dispuesta a entrar y ofrecerle su apoyo profesional en este momento tan terrible y difícil.




SEGUNDO TRIMESTRE




EL PRIMER DÍA



8.45 horas. Hora de entrada



—Y feliz año a todas.

El día estaba vago e indolente; todavía no había amanecido del todo. El aliento de Rachel se convirtió en vapor en cuanto chocó contra la oscuridad helada.

—Gracias, pero ¿sabes qué? —Heather se estaba mordiendo el labio, agitando la cabeza mientras comenzaban a andar—. Tengo un terrible presentimiento respecto a éste.

—Muy bien. Ése es el espíritu. ¿Has pensado alguna vez en solicitar trabajo como rayo de sol? Encajarías de fábula.

—Perdón. Lo siento. Feliz año.

—Mejor así. Personalmente, considero que se me debe una, porque el año pasado fue una mierda espectacular. —Poppy y Maisie iban agarradas de la mano y dando brincos por delante de ellas. Qué suerte tenían, por ser capaces de crear un vínculo así, sin más—. Vale. —Rachel agarró a Heather del brazo y suavizó el tono—. Cuéntame todo lo que te preocupa y veamos cuánto hemos sido capaces de solucionar para cuando lleguemos al colegio.

—Rachel, eres genial. ¿Acaso las amigas no son lo mejor? Te he echado de menos durante las vacaciones. Ya me siento más aliviada.

Por supuesto, no hacía falta decir que Heather era una ingenua. Total. Absoluta. Así que Rachel estaba cada vez más alarmada por sus simpatías mutuas. Pero, una vez más, las vacaciones escolares le habían resultado casi un purgatorio; como mucho, una vida a medias. Sus primeras Navidades post-Chris: una comida apresurada, una difícil recogida de los niños, y después una tarde eterna, sin alegría y sin juguetes, con su madre en el sofá, la reina de Inglaterra en la tele y una lucha cada vez más desesperada por distinguirlas a la una de la otra. Sí, había conseguido sobrevivir, pero sólo por los pelos. Y aquellos días de silencio mortal que llegaron después. Josh se había marchado a la excursión de esquí del colegio. Poppy había pillado un resfriado terrible. Sinceramente, se alegraba de que las clases hubieran vuelto a empezar.

—Vale, ahí va. —Heather respiró profundamente—. En primer lugar: Bea mandó un mensaje de texto anoche diciendo: «Mañana, ejercicio. Comienzo suave. Pasear a los perros», y luego un beso y una cara hinchada.

—Va-le. Sólo por hacerme una idea, ¿es ése el peor de tus problemas? Porque —Rachel se llevó el brazo a la cara, un escudo para protegerse del tremendo horror, y comenzó a temblar— no estoy segura de que pueda soportarlo más...

—¡PERO ES QUE YO NO TENGO PERRO! —gimió Heather—. Siempre he querido uno, siempre, pero Guy es alérgico, así que nunca lo hemos comprado, y ahora mira...

—Muy bien. Tranquilízate. Vale, ¿a qué hora habéis quedado? ¿A las nueve? Así que ir a comprar uno es imposible. Podríamos robar cuando pasemos por delante de The Old Stables ese que huele mal y está medio muerto. O, como último recurso, aunque merece la pena tenerlo en cuenta: ¿por qué simplemente no vas al paseo sin perro y ves si a las demás les importa una mierda?

El rostro de Heather se despejó.

—Y ¿crees que no les importará?

—Eh, confía en mí. ¿Qué más?

—Oh, Dios mío. —Heather volvía a estar como apretujada—. Bueno, la cosa es que da la casualidad de que sé que Bea cumple cuarenta el viernes de la semana que viene... —«Es cierto», pensó Rachel. «Así es. El año pasado a estas alturas salimos a cenar a un hindú los cuatro solos. Bea había dicho que era lo único que le apetecía»—, y por supuesto todas deberíamos hacer algo. Pero nadie ha empezado a organizarlo todavía... —O sí que lo han hecho y a ti no te han invitado. Ni a mí tampoco, obviamente—, así que, ¿deberíamos comentárselo a alguien? ¿A Colette? ¿O incluso a Tony? Me lo presentaron, más o menos. ¿O debería tomar las riendas yo misma? ¿Soy la persona indicada? ¿Debería convertirme en La Organizadora?

Rachel lo dudaba mucho, excepto que hubiera habido un exterminio nuclear en la zona en los últimos tiempos y ella no se hubiera enterado. Pero estaba decidida a no gastar ni una sola kilocaloría de su preciada energía en el feliz cumpleaños de Bea Stuart.

—Debes recordar que las cosas ahora son diferentes para Bea —le dijo pacientemente—. Porque con...

—¡Claro! —Heather se cubrió la boca con la mano enguantada—. Tienes mucha razón. ¡El trabajo!

—En efecto. El trabajo. Y ¿qué más? Los... —Rachel se colocó la bolsa de deporte de Poppy sobre el hombro y fingió estar manteniendo varias bolas en el aire mientras hacía un extraño pero útil ruido sordo cada vez que supuestamente atrapaba una.

—¡Los malabares!

—E-xac-to. Los malabares. Las que somos como tú y como yo no podemos siquiera imaginar cómo es eso. Así que limitémonos a esperar y ver qué pasa... —Aquello iba a proporcionarle horas de diversión. ¿Lo mejoraría un cartel de «Felices cuarenta, Bea» en la rotonda? Rachel sonrió. Estaría bien...—. Vale. Siguiente.

Ya habían llegado al colegio. El día ya había alcanzado su nivel de máxima claridad, y el cielo estaba frío y plomizo, de un gris uniforme. Niños pequeños, abrigos grandes y mochilas enormes se arrastraban hacia la puerta, o eran arrastrados hasta allí por padres enjutos y agotados. Milo Green sollozaba mientras Kazia trataba de convencerlo para que se alejara del coche. Ese trimestre no había ni rastro de emoción por la vuelta al cole en el patio.

—Ésta no es tan fácil, me temo. —Heather parecía estar a punto de echarse a llorar—. Es Jo.

—Ah. Sí. —Ella misma tenía ganas de echarse a llorar.

—No sé qué hacer. Pienso en ellos continuamente, todo el rato. El día de Nochebuena, el de Navidad, en Nochevieja y todos los días que hay en medio. Pienso en ella, y en esos niños, y en lo que están pasando, y me duele el corazón, sufro por ellos. Pero no he hecho nada. Intenté escribir una nota, pero fue un desastre. Así que he hecho una gran compra para cocinarles algo, ya sabes, una comida familiar, algo reconfortante, como hicimos todos cuando Laura, la madre de los gemelos, ya sabes, falleció. Pero ¿debería hacerlo? Es decir, ¿qué crees que está ocurriendo? ¿Qué estamos haciendo con exactitud?

De manera instintiva, por reflejo, Rachel miró hacia Bea. Estaba, por supuesto, debajo del haya —con un aspecto ni enjuto ni agotado—, envuelta en una capa protectora de nailon de color chocolate y pieles falsas, rodeada por mujeres en chándal y con perros. Pero no llevaba la carpeta. De hecho, se percató, sobresaltada, ni siquiera parecía tener un lápiz.

—Pues... —comenzó Rachel, insegura. Ella tampoco había hecho nada, y le pesaba muchísimo. Había tenido la intención de hacer algo, quería hacer algo de verdad, sabía que debería hacer algo. Pero aun así no lo había hecho. Simplemente había dejado a Jo como otra cosa por hacer en su bandeja de entrada emocional durante todas las vacaciones—, sé que Georgie está hoy con ella. Por fin pueden organizar el funeral, y Jo quería tener algo de apoyo moral cuando fuera la pastora.

—Creo que les prepararé algo de comida. Se lo acercaré a casa. Quiero decir, siempre hacemos algo. St. Ambrose es conocido por eso. —Con la mirada fija en las mujeres de debajo del árbol y en la pandilla de perros, Heather estaba mordiéndose el labio de nuevo—. A fin de cuentas, somos una gran familia feliz.



10.00 horas. Descanso matinal 



Georgie se sentó en el sofá duro y resistente y miró a su alrededor. Las paredes estaban desnudas. No había fotografías, ni estanterías, ni libros, ni revistas, ni periódicos a la vista: era un espacio absolutamente falto de personalidad que llevaba la guerra contra la ostentación a un nivel totalmente nuevo. El único objeto que adornaba la sala de estar de Jo era la enorme pantalla de televisión vacía, que se erigía orgullosa como un altar contra la pared más alejada. Nada era como Georgie se había imaginado y, justo en ese momento, se sentía un tanto incómoda. Jo estaba tan pálida, exhausta y descuidada como cualquiera podría esperarse, pero también se mostraba, sorprendentemente, agresiva y obstinada. Y aunque Georgie se había preparado para ofrecer apoyo moral —estaba desesperada por hacer cualquier cosa por ayudar—, no sabía si era Jo quien lo necesitaba o la pobre pastora.

—Mire, lo siento, no se ofenda, rev...

—Por favor, llámame Debbie.

—... pero no vamos a celebrarlo en la iglesia, no hay más que hablar, así que deja de gastar saliva. No soy muy de Dios ni siquiera en los mejores momentos, y Steve nunca pudo soportar al viejo bastardo, así que ahora no quiero tener nada que ver con Él en absoluto. ¿Sabes a lo que me refiero? Míranos. Ahora mismo estamos en medio de un puñetero caos. Los niños, yo, el dinero, la casa... —Se interrumpió, tragó con dificultad y luego continuó—: ¿Lo pillas? Estoy como «Sí, fantástico, Dios. Gracias por todo, Dios. Gracias mil».

La pastora dejó la taza de té extrafuerte sobre la alfombra estampada y se puso las manos en las rodillas. Aquello, pensó Georgie, iba a ser interesante. Al fin y al cabo, para entrar en St. Ambrose lo primero que tenían que hacer era declarar su fe cristiana. La tradición escolar dictaba que los padres como Jo, cuyas casas estaban en los límites de la zona que le correspondía al colegio, debían observar un nivel de devoción tal que habría dejado a santo Tomás de Canterbury a la altura del betún. La reverenda Debbie se tomaba todo aquello muy en serio. En circunstancias normales, ningún padre se habría atrevido jamás a expresar sus dudas delante de un miembro del consejo, nada más y nada menos.

—Siempre es difícil encontrar la mano de Dios en los momentos más oscuros del duelo...

Pero aquellas circunstancias eran, claro, extraordinarias: cuando una madre vuelve a casa tras un turno de noche para encontrar al padre colgando, helado, en el garaje. En ese momento Jo estaba luchando, ahogándose, peleando por abrirse camino ante algo que superaba las peores pesadillas. Georgie se mordió el labio. No debía llorar allí, en ese instante, con Jo a su lado. Pero «¿Cómo —se preguntó— volveremos a comportarnos con normalidad con ella?»

Desvió la mirada hacia el aparador, donde la cara de Steve aún sonreía desde una época más feliz de su vida, cuando todavía no sabía lo que se le vendría encima: Steve con Ollie de bebé; Steve con Freddie, los dos con la misma camiseta de fútbol; Steve, quemado por el sol y borracho con sus amigotes, con los que compartía una bufanda del Liverpool. Nada de Steve con Jo, pero eso era precisamente la vida familiar: uno de los padres desaparecía, invisible, tras el objetivo.

—Así que si nos decidimos sólo por el crematorio... —La reverenda lo estaba intentando de nuevo.

—Ya lo hemos decidido.

—... aún podemos introducir algún elemento religioso en la ceremonia. ¿Los himnos favoritos de la familia, o algo así? A algunas personas les gusta recordar los himnos y las oraciones de su boda.

Steve y Jo se habían casado hacía bastante poco, cuando a él lo habían despedido la vez anterior a ésa y un gestor financiero les había dicho que les convenía. Pero lo habían hecho los dos solos, en el ayuntamiento, mientras los niños estaban en natación. El lunes por la mañana en el colegio, Jo le había contado con cierta satisfacción que se lo habían quitado de en medio a tiempo para estar de vuelta en casa a la hora del fútbol. Así que ni siquiera había viejas fotos de boda, por desgracia. A Georgie le habría encantado verlos juntos aunque fuera de pasada, más jóvenes, más felices, antes de que la vida familiar los pillara por sorpresa como un atracador y les robara sus identidades individuales.

—¿Quizá Quédate conmigo, entonces? Puede ser un consuelo.

—Por Dios santo, Debbie. No es la puñetera final de la Copa.

No hacía tanto tiempo que Georgie conocía a Jo, sólo cinco años, desde que Ollie y Kate comenzaron en primero. Pero, en muchos sentidos, creía que la conocía a un nivel más íntimo que a amigas más cercanas con las que se relacionaba desde hacía décadas. Sabía cuáles eran sus chucherías favoritas (los ositos de goma, inexplicablemente..., un asunto objeto de violento debate) y el estado de su vida sexual (inexistente) y el de su suelo pélvico (hecho pedazos). Se veían todos los días, por lo general dos veces, en ocasiones más; tiempo más que de sobra para leer con cuidado el delicado libro de la vida de cada una de ellas, con notas a pie de página incluidas. Y mucho más del que Georgie hubiera llegado a pasar jamás incluso con sus amigas más íntimas de la universidad. Cosa que debía de ocurrir unas tres veces al año, si tenían suerte, en encuentros tan precipitados que tenían que gritarse las novedades de sus vidas en titulares destacados: «¡EMBARAZADA!» «¡LO HE DEJADO!» «¡EMBARAZADA OTRA VEZ!»

Y, sin embargo, esa mañana, sentada en el sofá de Jo, de pronto se dio cuenta de todo lo que no sabía, o no había sabido. Por ejemplo, nunca había estado en aquella sala. Georgie no sabía nada respecto al resto de la casa, nunca había pasado de la puerta de la cocina. Sólo había existido en la vida diaria de su amiga. En su normalidad. En su rutina. No podía siquiera empezar a imaginarse cómo lidiaría Jo con algo tan anómalo y monstruoso como aquello. Al fin y al cabo, aunque sabía que Steve estaba deprimido y que a Jo cada vez le resultaba más difícil aguantarlo, Georgie no tenía ni idea de que las cosas estuvieran tan mal como para que pudieran llegar a aquello. Porque, sobre todo, se percató mientras miraba su casa, a su esposa, sus cosas, no había conocido a Steve en absoluto.



Heather estaba en la cocina observando dos platos de lasaña de tamaños diferentes. Uno era demasiado grande, sin duda (no quería cargar a Jo con sobras o con un esfuerzo extra de reciclaje de comida enlatada). Pero el más pequeño era uno de sus favoritos, y muy útil (estaba claro que le gustaría recuperarlo en algún momento, y no quería cargar a Jo con la molestia de tener que devolvérselo). ¿Cuánto comían?, se preguntó. Había dos niños en aquella casa, locos por el deporte, y no cabía duda de que a Jo le gustaba comer; era un hecho sobradamente conocido. Pero ¿tendrían siquiera apetito en un momento tan terrible como ése? Todo era muy complicado, y ella quería hacerlo bien a toda costa.

Se sentía algo desorientada, para ser sincera. Sin una rotación como era debido, estaba dando palos de ciego. Nadie culpaba a Bea por no haberla organizado, claro, después de que Georgie prácticamente la machacara en el patio aquella horrible mañana en la que Steve... Ni siquiera podía soportar pensar en ello... Sin embargo, todas se sentían igual. Lo habían hablado antes durante el paseo y habían llegado a un acuerdo generalizado: nada de culpas, pero sí muchos palos de ciego.

Por otro lado, Heather debía reconocer que las rotaciones no siempre jugaban particularmente a su favor. Cuando la encantadora Pat, que vivía más abajo en su misma calle, tuvo cáncer de páncreas, Heather se apuntó para llevarla en coche a la quimio, pero aquella pandilla que vivía en la curva había ido y se había cogido las primeras semanas para ellas, a pesar de que no eran capaces de diferenciar a la pobrecita Pat de un trozo de queso. Y entonces fue Pat y se murió, tristemente, antes de que hubieran siquiera llegado a Heather en la lista. Seguía pensando que era una verdadera pena, porque las dos siempre se lo habían pasado muy bien juntas. Y eso le recordó otra cosa: los gemelos de Laura y los exploradores. Aún no había llegado el turno de Heather, muchas gracias, y llevaba meses en la lista de espera. Siempre elegían a la misma gente, según su experiencia, y mientras que era maravilloso que todo el mundo quisiera poner su granito de arena —eso era lo que hacía tan absolutamente encantador a St. Ambrose, al fin y al cabo—, también era bueno que todo el mundo que lo deseara tuviera una oportunidad.

El plato más pequeño: ésa sería su decisión. Ya que lo había hecho... Era mucho más agradable a la vista, y allí había más que suficiente para tres personas hambrientas. Ah —¡socorro!—, ese plato no podía lavarse en el lavavajillas. Aun así, le pegaría un pósit en el papel de aluminio con unas mínimas instrucciones de lavado y diciéndole que ya se pasaría a recoger el plato al cabo de un par de días. Eso estaría bien. Esperaba que estuviera bien, en cualquier caso. Era obvio que no quería hacer nada que pudiera aumentar el dolor de Jo...



Lo sabía todo sobre él, estaba pensando Georgie, y aun así no sabía nada en absoluto: íntimamente conocido y sin embargo totalmente ajeno. Casi como un famoso: tenía la misma relación con Steve que con cualquier miembro de la primera división de las celebridades. Recibía información constante acerca de dónde estaban, qué se llevaban entre manos, lo que les gustaba y lo que no les gustaba en todo, desde en la cama, hasta en la cocina, pasando por el armario. Los hechos privados de sus vidas la rodeaban por completo, flotaban en el ambiente, y se suponía que ella tenía que absorberlos, respirarlos, quisiera o no. Pero en realidad no conocía a aquellas personas. Vale, había visto al Steve de Jo unas cuantas veces más que a Beckham o a Clooney —si era cuestión de ponerse quisquillosos—, pero tampoco nada del otro mundo.

Sucedía lo mismo con todos los padres del colegio: estaban presentes, por supuesto, y aparecían a las puertas de la escuela a menudo (mucho más de lo que lo había hecho su padre jamás, lo cual tampoco era difícil, pues no lo había hecho nunca). Pero no se quedaban a pasar el rato ni charlaban más de lo necesario. Se portaban genial con sus propios hijos, pero no parecían compartir el reflejo biológico de las madres de acumular cantidades infinitas de información superflua sobre los hijos de otros. No recordaban los cumpleaños de los demás ni arrimaban el hombro en los momentos de crisis. Muchos de ellos habían visto a Steve todos los sábados en los partidos de fútbol de padres e hijos. Pero, al parecer, nadie se había dado cuenta siquiera de que estuviese harto, ni mucho menos pensando en suicidarse.

Georgie continuaba sentada en silencio mientras Jo y la reverenda Debbie batallaban por el funeral. Se había producido un excepcional momento de armonía gracias a Nunca caminarás solo, que cumplía educadamente con todos los requisitos, los futbolísticos y los —en cierto modo, al menos— espirituales. Sin embargo, por lo demás, Jo daba la impresión de estar utilizando el collar de perro que había en el sillón de enfrente como un útil foco en el que concentrar toda la energía oscura de su furioso pesar sin lágrimas. Georgie creía que era muy probable que, en el fondo, en realidad no quisiera que se leyera un fragmento de My Liverpool home, de Kenny Dalglish,2 en lugar del Padrenuestro..., sólo lo estaba haciendo por fastidiar a Debbie... Pero, eh, ¿qué sabía Georgie?

Por enésima vez esa mañana, oyó que se abría la puerta trasera y unos pasos que se arrastraban por la cocina. Georgie pensó que tal vez sería de más utilidad si investigaba qué estaba pasando allí y preparaba un poco más de té para todo el mundo. Se levantó, recogió las tazas, se escabulló por la puerta, la cerró cuidadosamente a su espalda, se dio la vuelta y contempló una cocina sumida en un caos —aparente incluso para su mirada sin criterio— que sin duda no estaba allí hacía una hora y al que, a primera vista, era incapaz de atribuirle un significado discernible.

Parecía que en algún momento posterior a las nueve y media se hubiera producido una especie de erupción, pues todos y cada uno de los planos horizontales de la cocina de Jo —mesa, asientos de las sillas, encimera, felpudo de entrada— estaban ahora enterrados bajo una corteza geológica de bandejas de hornear poco profundas y cubiertas con papel de aluminio, cada una con su pósit firmemente pegado encima. ¿Cuál, se preguntó Georgie, era el nombre colectivo para las comidas familiares de un plato, prehorneadas, con todos los principales grupos de alimentos combinados? ¿Un acto de amabilidad? No, eso no lo explicaba. ¿Nutrición? Eso no conseguía trasladar la confusión que había asolado aquel lugar durante la mañana. ¿Una intromisión? Sí, eso le pegaba más. Una intromisión irreflexiva, desorganizada, errónea y enormemente encolerizante de guisos de ternera con patatas y gratinados de atún.

Georgie se acercó a la mesa y cogió el pósit más cercano: Lasaña con cordero al curry. Trató de imaginarse una miseria o desgracia humana para la que la lasaña con cordero al curry pudiera ser el bálsamo, y fracasó. «Por favor, devuélveme el plato el viernes porque lo necesito para el finde. Gracias, Clover.» Por supuesto, Clover. El viernes Jo estaría incinerando al hombre con el que había elegido compartir su vida. Tal vez lo mejor fuera que hiciese que el cortejo fúnebre se detuviera un momento en casa de Clover para devolverle el plato mientras iban de camino, ¿no? ¿Te parece bien así?

La puerta de atrás se abrió de nuevo. Esta vez era Heather. Heather, con una bandeja de hornear cubierta de papel de aluminio. Le echó un vistazo a la cocina, con el rostro encogido de preocupación.

—Oh, Dios mío —susurró—. ¿Es esto como..., ya sabes, llevar leña a..., esto..., ya sabes... a la montaña o algo así?

—¿Qué demonios está pasando? —le espetó Georgie—. ¿Qué estáis intentando hacerle entre todas a la pobre Jo? ¿De quién ha sido idea todo esto? ¿Exactamente quién le ha dicho a Clover que fabrique esta basura tóxica y luego escriba un montón de instrucciones sobre su puñetera vajilla?

Heather dio unos cuantos pasos inquietos para traspasar el umbral.

—Bueno, no ha sido nadie en particular. Es decir —dejó el plato e hizo un movimiento como si se dispusiera a agarrar un bastón con las manos, ansiosa por ofrecer una explicación adecuada—, todas hemos estado dando palos de ciego, ¿sabes?, y...

—¿Dando palos de ciego? ¿Nosotras estamos preparando el funeral y vosotras estáis dando palos de ciego? Pues parad. Dejad de darlos. De inmediato. Y ¿qué coño está haciendo Bea, me gustaría saber, mientras las demás dais palos de ciego?

—Bueno, eso es justo lo que pasa, ¿sabes? No ha hecho nada. Ése es nuestro problema. ¿Ves? No tenemos a nadie que nos oriente. —Juntó las manos, una palma frente a la otra, dos perfectas líneas paralelas, y las observó—. Así que hemos estado dando palos de ciego. —Y entonces el movimiento del bastón empezó de nuevo.

—Pues entonces decidle que lo haga, coño. Decidle que se ponga a ello.

—Bueno, la cosa es... Es decir... Creo... eh... Bueno, Colette dice que es como que se ha puesto en huelga... —Heather desvió la mirada de la de Georgie y se puso a contemplar sus propias botas—. Creemos... Bueno, Colette cree que podría tener algo que ver con que tú le dijeras a Bea que, esto..., bueno, que se jod..., y que se metiera en sus propios jod... asuntos para variar por una jod... vez. Oh, Dios mío. —No se había dado cuenta de que la puerta de la sala de estar se había abierto—. La reverenda Debbie. Hola. —Masculló algo que Georgie no entendió muy bien, pero que sonó sospechosamente a «Gracias a Dios».

—Hola, Heather. ¿Qué hay de ese té, Georgie?

—Lo siento. Culpa mía. —Heather volvió a coger el plato y se encaminó hacia la puerta—. Será mejor que me vaya, de todas formas. El director ha convocado una reunión del COSTA para la hora de la comida.

—¿Ah, sí? Lo siento, nadie me lo había dicho... —Georgie, indiferente, se volvió hacia la tetera y se estiró para coger tazas limpias.

—Bueno, Bea nos dijo que no lo hiciéramos. Al parecer dijo que ya no iban a venir más. Que ya tenías bastante con Jo. Y nos pidió que te dejáramos absolutamente fuera de todo a partir de ahora.

Georgie se volvió de inmediato.

—¿Eso hizo? —Las palabras salieron demasiado altas de su garganta. Bajó la voz hasta convertirla en un siseo—: Bueno, en ese caso, voy a ir por mis narices. La madre de Jo va a relevarme dentro de nada, en cualquier caso, así que...

—¿Qué ha pasado? —No se habían percatado de que Jo había entrado detrás de la pastora—. ¿Qué habéis hecho? —Tenía los ojos abiertos como platos, y descoloridos tras los círculos oscuros de sus cavidades—. ¿Qué es toda esta mierda? —Se tambaleó como una inválida hacia la mesa, leyó la nota de Clover y se desplomó sobre el borde de una silla—. ¿Por qué está en mi cocina? —Miraba a Georgie y a Heather alternativamente—. ¿Por qué habéis hecho algo así? ¿Por qué? ¿Ahora? ¿A mí?

Y fuera lo que fuese, el adhesivo mágico que la había mantenido de una pieza hasta entonces, que le había permitido funcionar, cedió en ese momento. Y por primera vez desde la muerte de Steve, y de hecho por primera vez en la vida, Georgie rodeó a su querida amiga con los brazos al tiempo que se le doblaban las rodillas, se dejaba caer y se desmoronaba.

—Oh, Dios mío. —Heather miraba a Georgie, arrodillada en el suelo, y a Jo, que se caía de la silla, y de nuevo a Georgie, con los ojos llenos de lágrimas—. Lo sabía. Es todo culpa mía. Sabía que ocurriría esto. Es por mí, ¿verdad? —Articuló las palabras tras llevarse la mano al cuello—. Estoy aumentando su dolor.



Comité extraordinario para la recaudación de fondos



de St. Ambrose (COSTA)



Acta de la segunda reunión

Celebrada en: El despacho del director

Asistentes: El señor Orchard (director), Beatrice Stuart (presidenta), Colette, Clover, Jasmine, Sharon

Secretaria: Heather



EL DIRECTOR informó a HEATHER de que, antes de que comenzaran, quería decir que había leído LAS ACTAS de las reuniones celebradas hasta el momento, y que el detalle y la organización de las mismas era simplemente brillante, posiblemente lo mejor que hubiera leído en toda su vida.

HEATHER contestó que eran una muestra de su mejor desempeño.

EL DIRECTOR quería añadir, sin embargo, que tal vez en el futuro debería limitarse a escribir las cosas como son, lo que dice todo el mundo con exactitud, y no tomarse tantas molestias en hacer que sonara demasiado elegante y oficial, si sabía lo que quería decirle.

HEATHER contestó que BEA le había dicho que lo hiciera así.

EL DIRECTOR: Sí, vale, tal vez este trimestre deberíamos intentar hacer las cosas de una forma un poco distinta.

BEA: Muchísimas, muchísimas gracias a todos por venir a pesar de haberos avisado con poca antelación y en un momento que sé que es difícil para muchos de nosotros. Tom sentía que podría aprovechar la oportunidad de ponerse al día al comienzo de lo que estoy segura de que será otro trimestre asombroso para el COSTA.

EL DIRECTOR: Prometo que no nos entretendremos mucho. De hecho, no puedo, pues tengo que darles una clase sobre Caballo de batalla a los de sexto justo después del almuerzo.

CLOVER: ¿En serio? Mi Damian se lo leyó cuando tenía cinco años. Él solo. Cinco años.

EL DIRECTOR: Bueno, nuevo trimestre, inventario. Ya hemos superado la mitad de lo necesario para alcanzar nuestro objetivo, y por eso debemos darles las gracias a todos los que han participado. El trimestre pasado fue un comienzo sensacional, y hoy estoy en disposición de anunciar que los trabajos para nuestra biblioteca empiezan esta semana. De hecho, si miráis por esa ventana de ahí, veréis la primera entrega de los materiales que se necesitan para convertir esos cobertizos viejos e inútiles en nuestro nuevo y flamante espacio. El señor Baines, el conserje, lo está colocando todo en estos momentos.

COLETTE: Oh, no lo había visto nunca. ¿Es nuevo?

EL DIRECTOR: Es un momento emocionante para nuestro colegio y, por hacerlo posible, debo daros las gracias a todas. Pero hay una persona en concreto cuyos esfuerzos han sido simplemente impresionantes:

BEA: Primero, debo decir que sólo soy tan buena como el increíble equipo que tengo detrás...

EL DIRECTOR: La señora Green. Sin el baile de Navidad, no estaríamos en la excelente forma en que estamos ahora, así que se merece nuestro más profundo agradecimiento. ¿No va a venir?

BEA: Qué pena. Puede que no le haya llegado mi mensaje...

El acta deja constancia de la llegada de RACHEL.

COLETTE: ¿Podemos ayudarte en algo?

BEA: Lo siento, perdónanos. Es que estamos celebrando una reunión privada del COSTA. Si quieres puedes volver más tarde.

EL DIRECTOR: Ah, Rachel. Genial. Gracias por venir. Rachel ha accedido a ayudar con la decoración de la nueva biblioteca, así que obviamente sus aportaciones son vitales. Pensé que tenía sentido que se sumara a nosotros ahora, en la etapa del comité.

RACHEL: Al parecer, soy asesora artística.

COLETTE: Vaya, aguántala. ¿Quién se ha creído que es, tan de repente?

CLOVER: Será bueno para ponernos a todas en nuestro sitio, estoy segura.

BEA: Todas somos iguales aquí, en el COSTA, así que espero que no te suponga un problema demasiado grande. En cualquier caso, para continuar: el programa de actividades de este trimestre.

El acta deja constancia de la llegada de MELISSA SPENCER.

CLOVER: Tal vez deberíamos poner un cartel de «No molestar», ¿no?

EL DIRECTOR: Excelente. Bienvenida. Ésta es Melissa, la que salvó el baile del año pasado tras la debacle con los del catering.

BEA: ¿Qué pasó con eso, por cierto?

EL DIRECTOR: Y quien estoy seguro de que será un excelente fichaje para nuestro comité.

El acta deja constancia de la llegada de GEORGIE.

BEA: Ah, Dios santo. Qué concurrencia.

CLOVER: Mejor un «Que entre quien quiera», en mi opinión. Llamémonos AMPA y acabemos de una vez.

COLETTE: Un momento. Espero que todas éstas no se crean que van a recibir pulseras.

RACHEL: ¿Cómo está Jo?

GEORGIE: Bastante mal, pero su madre está con ella ahora.

BEA: Bien. Ese trimestre, creo...

EL DIRECTOR: Me gustaría decir unas cuantas palabras. EL BAILE me dio una oportunidad excelente para conocer un poco mejor a los padres.

GEORGIE: Je, je, je.

COLETTE: Ya nos dimos cuenta...

EL DIRECTOR: Y me preocupó oír que había quejas respecto a cómo ha funcionado el COSTA hasta ahora. Mucha gente, los padres nuevos, sobre todo, parecen tener la sensación de que hay algo..., bueno, la palabra «elitista» se utilizó en más de una ocasión.

BEA: Oh, Tom. ¡Tom! Por favor, detente justo ahí. No me puedo creer que hayas dicho eso. Con mi más profundo respeto... ¿ST. AMBROSE, elitista? Oh, Dios mío... Eso es un gran, gran error. Nunca nadie ha...

CLOVER: Somos una gran familia feliz.

EL DIRECTOR: Al parecer —bueno, al menos eso es lo que he oído—, esos almuerzos han molestado a unas cuantas personas. Da la impresión de que se han forjado una reputación de..., bueno, como de exclusividad.

BEA: Pues no se me ocurre por qué, pero, claro está, ni que decir tiene que lo último que quiere el COSTA es que lo acusen de ser elitista cuando en realidad es un grupo de personas que trabajan jodidamente duro y que sacrifican sus tardes y sus fines de semana por el bien del colegio y el beneficio de...

EL DIRECTOR: Tenía algo que ver con que fueran sólo por invitación.

BEA: De acuerdo. Hagamos la siguiente comida de puertas abiertas. ¿Qué os parece eso? ¿Ayudará tal vez a sofocar la revuelta? No queremos terminar con las cabezas clavadas en una pica, ¿verdad? Sólo porque algunas tengamos que...

GEORGIE: Puaaaj. Por favor, no lo digas.

BEA:... hacer malabares...

GEORGIE: Mierda.

BEA:... con la familia, y el trabajo, y la recaudación de fondos. Vale, dejadme ver. ¿Heather? ¿Estarías dispuesta a lanzar el contraataque del COSTA? ¿Serás la persona que derribe esas barreras? Llamémoslo la CADENA DE COMIDAS DEL PUEBLO, ¿vale? ¿Transmitirá eso el mensaje adecuado?

HEATHER: Eh... Vaya, bueno.

BEA: Heather, ¿sabes las dos cosas que he aprendido este año académico? Una, que eres maravillosa, y dos, que eres fantástica. Y, por cierto, me encanta esa camisa. Sí. Dejemos que Heather sea Nuestra Sanadora. ¿Este viernes no, el siguiente, le va bien a todo el mundo? Entonces que sea el viernes de la semana que viene: comida para todo aquel que esté dispuesto a sacrificar su tiempo y su dinero por su colegio. En casa de Heather. Excelente. Y ahora, director, ¿tienes alguna queja más que echarnos en cara? ¿Alguna decepción nueva por la que debamos cumplir penitencia? Es sólo que algunas tenemos trabajos a los que regresar.

MELISSA: ¿De verdad no te importa, Heather?

HEATHER: Dios santo... Bueno. O sea, no quiero crear problemas, y me siento muy halagada, pero la verdad es que mi casa no es lo bastante grande para todo el colegio...

MELISSA: Claro. Y no estás creando ningún problema. Seguro que es posible controlar el número de asistentes a los almuerzos sin parecer elitistas. ¿Simplemente comentándoselo a gente que no esté en el comité, quizá? Y yo podría proponer que, si aun así necesitamos hacer una actividad de puertas abiertas, hagamos un CAFÉ DE MEDIA MAÑANA en mi casa; todo el mundo sería bien recibido.

BEA: Eso es muy amable por tu parte, esto..., lo siento, he olvidado tu nombre, pero creo que es demasiado pedir. Es imposible que tengas espacio para todos.

RACHEL: Uy, sí que tiene. He estado en su casa. Es inmensa.

JASMINE: ¿Cuántas habitaciones?

BEA: Pero no debería esperarse de las que tenemos la suerte de tener las casas más grandes que siempre seamos las que...

RACHEL: No te preocupes, es mucho, mucho más grande que la tuya.

MELISSA: No me importa en absoluto. De verdad.

SHARON: ¿La ha decorado bien?

RACHEL: Es preciosa. Les encantará a todos. Sacaremos una pequeña fortuna.

HEATHER: Todas podemos echar una mano.

BEA: Bueno, ahí lo tienes, director. No creo que en realidad sea humanamente posible ser menos elitistas. EL CAFÉ DE MEDIA MAÑANA DEL PUEBLO en casa de, esto..., como se llame. Incluso a alguien tan exigente como tú le resultaría difícil encontrarle algún defecto a eso. Ahora, yo, por lo menos, debo regresar al trabajo..., y preferiblemente antes de que el mundo se desmorone.

EL DIRECTOR: Como todos los demás. Gracias por venir.

LA REUNIÓN concluyó a las 13.15 horas.



Todo el mundo recogió sus cosas y se encaminó hacia la puerta.

—Oh, ¿Rachel? —Tom, de espaldas a la habitación, estaba junto a las estanterías—. ¿Podemos hablar sólo un momento, asesora artística?

Georgie le guiñó un ojo, empujó a Heather y a Clover hacia el pasillo y cerró la puerta del despacho tras ella. Los ruidos de la escuela quedaron de nuevo amortiguados. Estaban solos.

—Siento lo que ha sucedido —se disculpó Rachel—. No sé qué me ha pasado... Por lo general, no soy tan idiota.

—Me parece que todos estamos un poco alterados.

—Sí, pero tú no te has comportado como un idiota. Has sido muy osado enfrentándote a esa panda. Medallista de oro en las Olimpiadas de los Muy Valientes.

—¿Cómo? —El director tenía el gesto serio, aunque una sonrisa le arrugaba las comisuras de los ojos.

—Perdona, lo siento mucho. Es sólo algo que le digo a Poppy a veces. —Dios santo, estaba claro que tenía que salir más—. Es decir, el Hombre Que Le Dijo a Bea Que Era Elitista. ¡Caray!

—Pero en realidad no ha servido para nada, ¿no es así? Me temo que he perdido la reunión más o menos unos tres minutos después de que empezara. Otra vez. Parece que he instaurado algo llamado la cadena de comidas del pueblo. ¿Cómo ha sucedido eso? Hay que reconocerle que...

—Venga ya —sonrió Rachel—. Con toda esa larga experiencia en el mundo de las altas finanzas, con todos esos másters del universo..., seguro que eres capaz de manejar a nuestra insignificante señora Stuart.

—Resulta que todo eso no me ha servido de preparación en absoluto. —Tom le devolvió la sonrisa—. Unos cuantos años en una montaña con los talibanes habrían sido bastante más útiles. Bueno, al menos unos conocimientos básicos... —Algo, en algún profundo rincón del interior de Rachel, dio un saltito. Como si se hubiera quedado pillado con algo, enganchado. Justo en ese instante, se quedó sin habla—. En cualquier caso —prosiguió él—, sólo quería enseñarte una cosa. —Abrió el cajón de su escritorio y sacó un viejo álbum de cartón marrón oscuro—. Para preparar la clase sobre Caballo de batalla, pensé en investigar qué impacto tuvo la primera guerra mundial sobre St. Ambrose, y encontré esto. —Rachel se acercó y ambos inclinaron las cabezas sobre las páginas—. Uno de mis predecesores, el señor Stanley.

Había una foto en sepia de un joven alto y apuesto vestido de uniforme. Como telón de fondo, una especie de desfile y la colina que Rachel subía caminando todos los días.

—¿Era director? Parece muy joven...

—Aquí sólo tenía veinte años. —Tom lo miraba claramente conmovido—. Al parecer, fue una figura heroica. Destinado a cosas asombrosas: política, abogacía... —Pasó las páginas para avanzar unos cuantos años—. Hasta que regresó así.

Rachel ahogó un grito al ver la siguiente imagen: seguía siendo el señor Stanley, pero con un ojo cubierto por un parche, manco de un brazo, escorado hacia un lado y con expresión aturdida.

—Ostras, pobre hombre...

—En efecto. No iba a llegar muy lejos después de que le hubieran hecho esto. Pero fue director aquí durante más de veinte años. Así que, ¿quién sabe lo que le debemos todos? Bueno —cerró el álbum y se lo dio a Rachel—, no sé si ya has llegado a ese punto, pero pensé que podría resultarte útil para tu cronología.

¿Su...? Mierda, la puñetera cronología.

—Sí, magnífico. Sin duda todavía queda espacio para que quepa...

—Genial. Y la otra cosa era: tenemos una cena pendiente.

—Oh, no. De verdad, no tienes por qué hacerlo. En absoluto. En serio. Fue... —farfulló.

—Una broma. Sí, no hace falta que lo expliques otra vez. Ya lo hemos aclarado. —Tenía la mirada fija en su escritorio, estaba recogiendo y ordenando las cosas que necesitaba para su clase: lapiceros, papel y una foto de un caballo con un soldado al lomo—. Pero aun así, le debo a la afortunada ganadora una cena. Y me gusta satisfacer mis deudas.

—¿A pesar de que... —Rachel consiguió volver a hablar— trabajaste en el distrito financiero de Londres?

—Ésa fue una de las muchas razones por las que sentí que tenía que mandarlo a paseo. Y, de todos modos —entonces levantó la mirada y la entrelazó con la de Rachel—, me gustaría mucho. Si no te importa. ¿Tienes una noche libre la semana que viene, por casualidad?

«Pensemos..., creo que unas siete, más o menos.»

—Hummm, sí, debería irme bien.

Tom se puso la chaqueta y sujetó la puerta para dejar pasar a Rachel. La secretaria gruñona desvió la mirada de su pantalla para transmitirle a Rachel su repugnancia. El alboroto de la hora de la comida iba dando paso al silencio de las horas de clase con un lento decrescendo.

—¿Lo intentamos el jueves?



15.15 horas. Hora de salida



Heather no paraba de dar golpecitos con los pies mientras esperaba. Se había ofrecido a llevar a Poppy a casa para que Rachel pudiera continuar con su trabajo. De todos modos, las niñas se estaban volviendo inseparables —aunque Maisie seguía adorando a Scarlett—, así que bien podían compartir obligaciones. Ah, ahí llegaban. Oh, por Dios. Parecían preocupadas. Los golpecitos de Heather se tensaron. Apenas podía soportarlo. ¿Qué habría ocurrido ahora?

—¿Estáis bien, niñas? ¿Habéis tenido un buen día?

Se miraron la una a la otra y luego Poppy asintió.

—Te lo contaré cuando estemos en la colina —contestó Maisie, y echó a andar hacia las puertas de salida con Poppy, de manera que Heather casi tuvo que correr tras ellas.

—¿Qué pasa? —siseó cuando salieron a la acera.

—Es por Milo Green... —comenzó Maisie.

—... y Scarlett —concluyó Poppy.

—Se porta fatal con él en todos los recreos...

—... excepto si nosotras lo cuidamos.

—Y queremos jugar a nuestro juego...

—... pero no podemos...

—... porque entonces ella empieza.

—Pero Maisie, cariño, ¡tú adoras a Scarlett! ¡Es tu mejor amiga!

Maisie continuó como si Heather no hubiera hablado.

—Mira, Milo dice que su color favorito es el naranja, pero no le gusta comer naranjas...

—... y Scarlett dice que el naranja no puede ser su color favorito si no se come una naranja.

—Que tiene que ser el verde.

—Pero todo eso no son más que tonterías —repuso Heather, malhumorada—. De verdad, vosotras dos...

—Hoy ha vuelto a empezar. Ha traído una naranja y ha tratado de obligarlo a que se la comiera.

—Ya lo hacía el trimestre pasado, y lo hace llorar, y nosotras...

—Mirad, niñas, creo que deberíais manteneros al margen de esto. —A Heather le parecía algo ridículo que alguien escogiera el naranja como color favorito si se negaba a comer la fruta. Eran ganas de buscarse problemas, la verdad. Una forma de llamar la atención—. Bueno, niñas, me parece que esta batalla es de Milo. Él ha sido lo bastante tonto como para escoger el naranja, así que debería ser muy capaz de comérselas.

Sería un tremendo error, en opinión de Heather, que Maisie y Poppy se enfrentaran con Scarlett. O, más aún, con su madre.



«Gracias a Dios por la creación de los cristales tintados», pensó Bubba mientras se hundía todavía más en el asiento de su coche. Esa tarde había llegado pronto con la única ambición de quedarse con la plaza que había junto a la puerta del aparcamiento. Era un bien muy codiciado, aquella plaza: el único sitio de las instalaciones escolares desde el que podías ver a tus hijos salir, quedarte en el coche y no hablar con nadie. Bubba se las había arreglado para colarse en ella justo delante de las narices de la mamá gorda de Ashley la Gruñona, y había experimentado una pequeña sensación de victoria. La primera, se dio cuenta mientras apagaba el motor, en bastante tiempo. ¿En qué demonios se estaba convirtiendo? Hubo una época en la que Bubba Green era una mujer con fundamento. Estaba acostumbrada a marcar la diferencia, e incluso a cambiar vidas reales (según decía ella, al menos). Y ahora, mírala: «¿Has tenido un buen día, cariño?» «Sí, magnífico, gracias. Llegué al aparcamiento justo a tiempo y me colé en mi plaza delante de las narices de la mamá gorda de Ashley la Gruñona.» Dios santo. Se había preparado para llevar una vida tranquila con aquella tontería del descanso en su carrera profesional. Pero no tenía ni idea de que en realidad aquello sería, literalmente, La Noche de los Muertos Vivientes.

Cuando los padres comenzaron a llegar, uno a uno, a emparejarse, a formar grupos, Bubba se mantuvo con firmeza en el interior del Range Rover, tan integrada como un viajero que ha desembarcado entre las gentes de una isla oculta en un mar lejano, una antropóloga que estudia una tribu extraña o una autora de libros de viaje o algo así. Allí estaba ella, Bubba, habituada a dirigir la enorme y ajetreada división de recursos humanos de una empresa seria y, sin embargo, por algún motivo había fracasado a la hora de encontrarle algún sentido a los recursos humanos de St. Ambrose. Tenía que ser sincera —y ella valoraba la sinceridad; conocerse a uno mismo era, según su punto de vista, una virtud fundamental—, todo iba mal. Otra vez.

Por supuesto, había pasado menos de un mes desde el baile, y el tiempo todavía no había ejercido sus poderes curativos sobre las heridas abiertas, los estigmas, de su maltrecho orgullo. No había hablado con nadie del colegio desde el momento en que las aguas de la inundación habían arrasado su preciosa, su jodidamente fabulosa carpa, y cuanto más lo dejaba pasar, más remota le parecía la posibilidad de que la aceptaran allí de nuevo. Pero no era sólo eso. Incluso antes del tsunami de St. Ambrose —afronta los hechos, Bubbs—, ya no encajaba. No era de extrañar. Ya había pasado antes por eso. No era que fuera una persona impopular, sino que simplemente era —y a esas alturas ya había aprendido a vivir con ello— casi demasiado guapa, demasiado inteligente, demasiado exitosa. Puede que otras mujeres quisieran ser ella, pero no les apetecía tanto estar con ella. Y ésa era la cruz que tenía que llevar. Lo había dicho antes y sin duda volvería a decirlo: el título de su autobiografía sería Me odiaban por ser la mejor.

Suspiró, se encogió aún más, y después se sobresaltó al darse cuenta de que había una cara pegada a la ventana lateral del conductor.

—¡Oh! ¡Dios santo, Scarlett! —Bajó la ventanilla—. ¡Me has dado un susto de muerte!

—Me encanta su coche, señora Green. —Scarlett acariciaba la brillante carrocería como si fuera una compradora potencial—. ¿Podría verlo por dentro?

—Claro. Entra, que aquí no hace frío.

La niña rodeó el Range Rover y se abalanzó sobre el asiento del pasajero a la velocidad del rayo.

—Me encanta el interior crema, señora Green.

—Vaya, gracias, Scarlett. Y, por favor, llámame Bubba.

—¿Por qué la llaman Bubba, señora Green? —Scarlett tenía la cabeza vuelta, evaluando el espacio disponible en el asiento trasero—. ¿Es su verdadero nombre?

—No, no. En realidad me llamo Deborah, pero mi hermano pequeño no podía pronunciarlo, así que me llamaba Bubba, y todo el mundo acabó llamándome así.

Ah, ahí estaban Milo y Martha, saliendo juntos del colegio.

—Vaya. ¡Usted también tiene un hermano pequeño! Igual que yo. —Scarlett abrió la guantera y echó un vistazo al interior—. ¿No son divertidísimos? Yo adoro al mío.

Bubba se echó hacia adelante y la cerró con firmeza.

—Ahí no, si no te importa. Ahí es donde guardo todos mis secretos.

—Me encantan los secretos.

—Estoy segura. —Pero aquel pequeño alijo de cigarrillos de emergencia era alto, altísimo secreto—. Bueno, ahora mi hermano pequeño ya tiene treinta y seis años.

—Ahhh. —El «ah» de Scarlett fue largo, hermoso, musical, e iba cargado de significado. Por primera vez, miró a Bubba en lugar de mirar su coche—. Entonces ¿él también es de necesidades especiales, su hermano?

—¿Necesidades especiales?... ¿También?... —A pesar del eficiente sistema de calefacción de los asientos, Bubba sintió un escalofrío repentino—. Scarlett, ¿de qué demonios estás hablando? —Ahora ambas miraban hacia adelante, a los pequeños Green que se acercaban. Martha, más pequeña, más joven, más robusta, iba al frente, mientras que Milo se arrastraba tras ella, con la cara inclinada en un ángulo oblicuo respecto al mundo—. Nadie es de necesidades especiales. Mi hermano se dedica al negocio inmobiliario y gana muchísimo dinero. Y Milo... —Milo iba agitando la mano izquierda mientras caminaba, como solía hacer cuando estaba estresado. Bubba estaba intentando quitarle la manía (con cuidado, ojo) ahora que estaba en casa y que se habían librado de aquella niñera psicópata, pero todavía recaía. Aunque muy de vez en cuando—. Milo es más de los de alta inteligencia y superdotados...

—Alta capacidad y superdotados. Es alta capacidad y superdotados —la corrigió Scarlett. «Lo que tú digas», dijo Bubba, aunque sólo para sí—. Entonces ¿es por eso por lo que Milo escribe al revés?

—Escritura especular —replicó con firmeza. ¿Con cuánta frecuencia había pronunciado esas dos palabras a lo largo de los últimos dos años? Escritura especular. Escritura especular. Algunos días tenía la sensación de que era de lo único que hablaba—. Se llama escritura especular. Y por lo común se asocia con la inteligencia extrema. —La razón por la que siempre tenía que explicar eso escapaba a su entendimiento. ¿Acaso nadie había oído hablar allí de Leonardo da Vinci?

Los niños ya estaban en el coche.

—Ah, sí. —Abrieron las puertas traseras al tiempo que Scarlett salía por la delantera—. Qué listo. —Scarlett miró a Milo como si fuera una pieza de museo y ella fuese la experta que la hubiera rescatado de algún cenagal—. Me encanta la escritura especular.

Y con eso se marchó.

—¿Mami? —Martha extendió la mano para agarrar la de Milo mientras ambos observaban la pequeña y delgada silueta de Scarlett desvanecerse en el crepúsculo—. ¿Qué quería?




EL DÍA DE LA COMIDA DE HEATHER



8.40 horas. Hora de entrada



—Así que, en serio —repitió Heather—, lo mires por donde lo mires, por arriba, por abajo, de un lado y de otro, todos los caminos llevan a la misma, eh..., historia: Bea debe de haberme pedido que prepare esta comida hoy, el día de su cuarenta cumpleaños, porque debe de querer que yo prepare la comida del día de su cuarenta cumpleaños.

—Mmm —murmuró Rachel de nuevo.

Había perdido la cuenta de cuántos millones de veces había vuelto Heather sobre aquel tema tan fascinante. Para evitar volverse completamente loca, había desconectado hacía siglos, cuando aún estaban a mitad de camino por la colina.

Rachel había comenzado a desarrollar aquella habilidad mental concreta de su adolescencia, cuando lo único que ella quería hacer era dibujar en la mesa de la cocina y lo único que quería hacer su madre era cotorrear sin parar. Pero ahora, a lo largo del último año (en el que había pasado demasiado tiempo con Heather —que era, oficialmente, una supercotorra-), la había perfeccionado. Era sencillo, en realidad: lo único que hacía era imaginarse su cerebro como un conjunto de habitaciones o cámaras. Cada una de ellas tenía su propio lugar, su propia finalidad y su propio sistema de seguridad infalible para que el personal no autorizado de una área de su vida no pudiera inmiscuirse en los procesos de pensamiento de otra. Sólo las personas muy especiales, como Georgie, tenían acceso a casi todas las cámaras. Puede que Chris también lo hubiera tenido una vez, y Bea, pero Rachel se había visto recientemente obligada a anular sus entradas, por razones obvias. Por supuesto, los niños tenían permiso para irrumpir en ellas siempre que quisieran —incluso en su cámara de trabajo— sin previo aviso. Pero nadie más podía atravesar sus muros reforzados e insonorizados. Y la mayor parte de la gente nunca conseguía pasar siquiera del recibidor. Un lugar bastante abarrotado, el recibidor mental de Rachel. Allí era donde le gustaba mantener a su madre, por ejemplo: siempre podía imaginársela con bastante claridad en aquel lugar, de pie en el vestíbulo de entrada, en algún punto indeterminado del lóbulo frontal, gritando sus «yu-hus», repartiendo órdenes y opiniones a diestro y siniestro, preguntándose si alguna de ellas conseguiría llegar al interior, si realmente habría alguien en casa.

Y allí era donde estaba Heather justo en ese momento, esa mañana: fuera, en el recibidor, parloteando sobre el maldito cumpleaños de Bea.

—Hablaba en clave. Eso debía de ser. Quería decir «¿Por favor, por favor, puedes ser tú quien organice mi fiesta de cumpleaños?». Así que he hecho una tarta gigante. Y he encargado unos globos con el número cuarenta...

—Mmm.

Y, entretanto, Rachel podía estar sola. En la cámara más profunda y privada de todas. Con una chimenea encendida y una luz suave. Y la paz y la tranquilidad necesarias para pensar —una y otra vez— en los acontecimientos de la noche anterior.

Como la mayor parte de las cosas de su vida que habían acabado siendo las mejores, la tarde había tenido un comienzo de mierda. Naturalmente, se había pasado todo el día con el estómago revuelto: por los nervios, por la vergüenza, sintiendo un odio patológico hacia su trágica persona. No sólo era La Mujer Más Vieja de la Historia de la Humanidad que Acudía a una Cita —no hacía falta buscarlo en internet, resultaba bastante obvio—, sino que además iba a hacerlo —un buen toque, éste; bien hecho, Rach— con el director de su hija. Y eso sólo iba a ocurrir porque su mejor amienemiga quería hacerla quedar como una gili. ¿Cómo podía ponerse las cosas un poquito más difíciles? Del siguiente modo: podía decidir ir caminando hasta allí —en parte para controlar las náuseas, en parte para poder, si era necesario, pillarse un buen pedo— y asegurarse de ese modo de que el tiempo cambiaba. Para cuando llegó a su «cita» —Uf, qué vergüenza—, las velas le colgaban de la nariz sonrosada. Y sospechaba que la imagen no resultaba muy agradable...

Abrió la puerta y atravesó como pudo una cortina de tafetán gigantesca. Nunca se le había pasado por la cabeza ir al restaurante francés de la calle Market, y entonces comprendió por qué. Era como entrar en el enorme par de bragas de una vieja: volantes, florituras, borlas... En realidad, aquello no era un restaurante elegante, sino lo que Colette entendía por un restaurante elegante: dos cosas completamente distintas. El director estaba sentado a solas, en el medio, más o menos donde debía de estar el refuerzo de las bragas de la vieja, y parecía estar totalmente fuera de lugar. «Oh, Dios mío —pensó Rachel—. Oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh, Dios mío. ¿Cómo puede ser esto tan humillante? No podemos pasar toda una noche aquí dentro. ¿De qué vamos a hablar?»

Tom estaba mirando su teléfono, pero levantó la vista cuando ella se acercó. Sus ojos pestañearon para sonreír. Y, «vaya —pensó Rachel con sobresalto—, es casi como si estuviera verdaderamente contento de verme».

Se sentó en la silla mullida y se inclinó hacia él por encima de la mesa.

—¿Qué —le susurró— estamos haciendo aquí?

Qué raro... Había pasado directamente del «¿De qué vamos a hablar?» a aquella intimidad inmediata. ¿Qué había sucedido de repente? Fuera lo que fuese, allá iban.

—Ah. —Tom enarcó las cejas—. Directa a la metafísica. —Levantó la carta de vinos, la utilizó para ocultarle su rostro al camarero y le devolvió el susurro—: ¿O te referías más bien a lo concreto?

—A lo concreto, sin duda. Es un poco..., bueno, pretencioso, ¿no?

—Pensé que estábamos contractualmente obligados. Al fin y al cabo, es por lo que pujó usted, señora Mason: cena con el director en el restaurante francés de...

—YO NO PUJÉ...

Un camarero se volvió hacia ellos.

—Vale, vale. Tú eres la transeúnte inocente, yo soy la piel de plátano...

—Pero este restaurante fue idea de Colette. Ésta es la música de ambiente con la que Colette planeaba abalanzarse sobre ti.

Él se puso pálido.

—Por favor...

—Lo siento. Es sólo que no tenemos por qué estar aquí, es lo que intentaba explicar.

¿Tenemos? ¿Nosotros? Señora Mason, relájate...

—Sí. Entiendo lo que quieres decir: ergo, ¿por qué estamos aquí? —Llamó al camarero, pidió una botella de vino blanco de una marca que sonaba muy bien y se recostó de nuevo en la silla—. ¿Sabes qué? La verdad es que lo que has dicho es extremadamente válido. —Se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón superior. «Mmm. Eso está mejor», pensó Rachel—. Tienes mucha razón.

—Ah, qué bien. ¿En serio?

—Esta velada lo resume todo bastante bien. ¿Por qué estoy aquí sentado? Porque una mujer entró en mi despacho con una camiseta demasiado reveladora y ajustada y me dijo que tenía que hacerlo. Es decir, vamos, soy el director.

—En efecto, lo eres.

—Y ¿sabes por qué quería hacer este trabajo? Porque creía que era una área que podría ofrecerme tanto poder como responsabilidad.

Rachel soltó un gruñido de desdén.

—Seguro que en el centro financiero de Londres tenías un poquito más de poder que en el pequeño St. Ambrose. Con todo ese dinero, todos esos hidroaviones...

—Bueno, en realidad tampoco había tantos hidroaviones. Francamente, te escandalizaría la escasez de hidroaviones... —El camarero le sirvió vino para que lo probara—. Y era todo poder y ningún sentido de la responsabilidad en absoluto. —Bebió un sorbo—. Gracias. Sí, muy bueno. —Rachel observó ansiosamente cómo le llenaban la copa. Pillarse un buen pedo seguía siendo una opción—. Pero hasta ahora, St. Ambrose ha sido todo responsabilidades y bastante poco poder sobre nada. La iglesia, los miembros del consejo, los padres, los niños... Ha sido una larga lucha de poder de mí contra todos ellos, y da la sensación de que ni siquiera he presentado batalla. Te lo aseguro, nunca fui así de obediente cuando era alumno.

- Excusez-moi. ¿Eres o no eres el Hombre Que Le Dijo a Bea Que Era Elitista? Se me acaba de caer un mito.

—También soy el hombre al que aplastó por completo, si lo recuerdas, como a un mosquito diminuto.

—Bueno, supongo que aún estás aprendiendo... —Levantó la copa hacia él.

—Supongo que sí. —Tom alzó la suya y las entrechocaron—. Y, sin embargo, tú, al parecer, ya lo sabes todo. Eres la guardiana de la llave que abre el misterio de nuestra existencia. ¿Quién lo habría pensado? Usted, señora Mason, es la piedra filosofal.

—Vaya, director, gracias. —Se quitó la chaqueta empapada y la puso sobre el respaldo de la silla. Por lo visto, ya no tenía intención de salir pitando—. Apuesto a que les dice eso a todas las madres.



11.00 horas. Descanso matinal



Era la mañana de su vida más frenética que Heather pudiera recordar. Entre preparar la comida para quién sabía cuánta gente y hacerse cargo del asunto del cumpleaños... Y correr por la casa arriba y abajo intentando que todo estuviera presentable. Aun así, ahora ya lo había terminado todo («Haz una lista y ve tachando las cosas según las hagas», como siempre decía Bea). En realidad, había conseguido terminar quince minutos antes de lo previsto, razón por la que se estaba dando una ducha rápida. Se suponía que la calmaría un poco, porque, aunque todo estaba organizado, la cabeza aún le iba a mil por hora. De hecho, todavía le daba tantas vueltas que al principio confundió su ducha con seguir ordenando y recogiendo. Y cuando lo notó por primera vez, pensó que era una canica. Una canica que se había metido donde no debía y que tenía que ordenarse y recogerse. «Uf —pensó para sí—. Una canica. ¿Cómo demonios ha llegado ahí?» Y sólo entonces se dio cuenta. No podía ser una canica porque estaba en su pecho izquierdo. Y, en cualquier caso, Maisie ni siquiera tenía canicas. Heather se las habría comprado si hubiera querido, claro, pero simplemente nunca había mostrado interés.

Inmediatamente se arrepintió de haberse metido en la ducha. No era capaz de entender por qué había pensado siquiera que la calmaría. Por lo general, las duchas eran decepcionantes, según su experiencia. En las películas, la gente siempre aparecía en unos espacios enormes y limpios, con el agua muy, muy caliente manando en abundancia sobre ellos, envueltos en lujo. La ducha de los Carpenter no se parecía a eso en nada; en parte porque la había instalado Guy, y la puerta era muy endeble, y temblaba continuamente, pero también porque la alcachofa estaba llena de cal, de manera que el agua (no muy caliente) salía como un hilillo débil. Nunca eran muy satisfactorias, ni siquiera en los mejores casos.

Su siguiente pensamiento fue culpar a Georgie. Si Georgie no hubiera simplificado su menú con su habitual autoritarismo de «Georgie Martin sabe más», entonces Heather ni siquiera habría tenido tiempo para pensar en darse una ducha, y mucho menos para meterse allí y encontrar el, eso... Oh, Dios santo, ojalá sólo fuera una canica. El instinto inmediato de Heather, cuando Bea la había elegido para la cadena de comidas del pueblo-barra-celebración del cumpleaños, fue preparar dim sum. No le preguntes por qué; simplemente surgió: una visión de una enorme y variada mesa oriental que los dejaría a todos con la boca abierta. Y si en ese mismo instante hubiera estado preparando dim sum para veinte personas, bueno, una ducha habría estado totalmente fuera de toda discusión. Pero en cuanto lo mencionó, de pasada en realidad, Georgie la había agarrado por el brazo como si estuviera a punto de saltar por el puente de la vía, le había clavado las uñas —o lo que quedaba de ellas— y se lo había prohibido sin más. Así que ahora, tal y como había decretado la señora, eran pollos asados con especias, patatas asadas rellenas, dos ensaladas —de tomate y verde— y un cuenco de fresas. Muy sencillo. Y muy aburrido. E incluso después de que Heather hubiera aportado su toque personal, había seguido siendo lo suficientemente simple y aburrido como para que pensara: «Tengo quince minutos. Voy a darme una ducha rápida...»

Ya había salido y estaba envuelta en una toalla, sentada en el borde de la bañera y contemplando su propia imagen en el espejo. Qué curioso, tenía exactamente el mismo aspecto que hacía diez minutos. Tal vez estuviera más pálida. En realidad, estaba blanca como una sábana. Y cuando se quitó la goma del pelo, se dio cuenta de que le temblaba la mano. De forma incontrolable. Pero eso era todo. Y justo allí, en ese momento, decidió dos cosas. Uno: no iba a dejar que Georgie la mangoneara más. Lo había aguantado durante treinta años, ya era más que suficiente. Había llegado el momento de ponerse firme. Y dos: iba a superar esa comida como si no pasara nada en absoluto. Tenía que hacerlo. Sería valiente. Por la cadena de comidas del pueblo. Y por Bea.

Cogió su máscara de pestañas —estaba resuelta a pintarse una cara feliz— y oyó que su teléfono pitaba. Era un mensaje de texto de Bea, en respuesta al de «Feliz cumpleaños» que le había enviado ella antes: «Gracias, cariño! Me siento tan mimada:-)!!! Buena suerte con el almuerzo. Podrías recoger a los niños por mí hoy? Pasaré antes de las 6, seguro! Tqm!!!»



12.30 horas. Pausa para la comida



Bebidas



Georgie acababa de aparcar cuando vio a Rachel doblar la esquina.

—Gracias a Dios —le dijo por encima del hombro a Hamish, que iba sentado en su sillita de seguridad—. Al menos tendremos un ser humano con el que hablar. Pero te prometo, cielo, que será entrar, engullir y marcharnos de nuevo, tan de prisa como seamos capaces de hacerlo. —Apagó el motor y bajó de un salto al borde del césped.

—Hola, Georgie. Hola, mi niño regordete y precioso. —Rachel ya estaba en la puerta trasera del coche, desabrochando el arnés de Hamish y hundiendo la cara en su cuello—. Vaya, qué sorpresa más agradable. No es propio de ti hacer el esfuerzo de venir a este tipo de eventos, ¿no?

—Eh, ¿cómo te atreves, cuando lo único que hace una durante todo el santo día es aportar su granito de arena? —Georgie cogió su bolso y cerró el coche; juntas, recorrieron el pequeño camino de entrada de Heather—. Pensé que sería mejor que comprobara que los menús no se han cambiado en el último minuto. Que no vamos a encontrarnos a merced de Heather Estrella Michelin. —Fingió que vomitaba en un parterre de lavanda—. De todas formas, tenía que venir para poder sonsacarte. Ya basta de cháchara improductiva. Bien ¿cómo fue anoche?

Entonces se abrió la puerta principal, y allí estaba Melissa.

—¡Hola! —la saludó Rachel a voz en grito mientras se deshacía de Hamish lanzándoselo a su madre—. Qué bien que hayas venido.

—Gracias a Dios que vosotras también habéis venido. —Melissa se apartó para dejarlas entrar.

—¿Por qué lo dices así? ¿No me digas que sólo está «La Camarilla»?

Georgie entró sin más, mientras que Rachel se sacudió los pies una y otra vez en el felpudo. Heather padecía un trastorno obsesivo-compulsivo en lo que a las tareas del hogar se refería, era conocida por pasar la aspiradora no sólo antes y después de los acontecimientos sociales, sino también, bastante a menudo, cuando estaban en pleno auge (o tan en pleno auge como podían llegar a estarlo en chez Heather). Georgie consideraba que su obligación moral allí era ensuciar las cosas un poquito siempre que se le presentara la oportunidad. Hacía que todo resultase un pelín más saludable para todos los implicados.

—Más bien lo contrario. —Melissa bajó la voz mientras se dirigían hacia la cocina—. No hay absolutamente nadie de la camarilla. Es, sin duda, la comida del pueblo, o lo será si conseguimos que vengan unas cuantas personas más...

—Ah, sí, claro. —Georgie se detuvo y, volviendo la cabeza hacia atrás, añadió—: Se han ido todas a su estúpido día de spa.

—¿Es eso lo que están haciendo? —Melissa se inclinó hacia adelante y cerró la puerta de la cocina a toda prisa, antes de que Georgie pudiera entrar—. Y ¿tú lo sabías? —Melissa parecía sorprendida.

—Ah, sí. Es sólo que me invitaron a ir, eso es todo. ¿Te lo puedes creer? Es decir, ¿hasta qué punto tendré que ser borde con esa puñetera mujer? ¿Es que nunca van a dejarme en paz? Al parecer, no. No paran con «Geor-gie —se dio cuenta de que su voz de Sharon-barra-Jasmine sonaba exactamente igual que su voz de Katie Price,3 pero ¿y qué? Era una mujer ocupada, tendría que valer—, nos vamos a pasar el día al spa por el cuarenta cumpleaños de Bea. Tratamientos por la mañana y champán en el jacuzzi. ¿Quieres venir?». O sea, os pregunto... Pero qué puñetera desfachatez. Perdona, pero ¿tengo yo pinta de querer ir a pasar el día a un spa? —escupió la frase con desprecio—. No creo que me haya sentido tan ofendida en mi...

Se interrumpió. Rachel, con los ojos abiertos como platos y las manos en la cara, lo había pillado antes que ella, obviamente.

—Oh..., mierda.

—¿No le dijiste a Heather que se iban a pasar el día fuera? ¿No sabías que estaba planeando una gran fiesta? —Melissa no parecía estar juzgándola en absoluto, sino sólo verdaderamente perpleja ante el desarrollo de los acontecimientos. Aun así, Georgie consideró que sería más seguro ponerse a la defensiva desde el principio.

—Bueno, ahora que lo pienso, puede que haya parloteado sobre ello...

—¿Rachel?

—Eh, bueno, creo que tal vez lo mencionara...

—Pero, mira, Melissa, la cosa es que la conozco desde el año de la pera, y lo del parloteo siempre ha sido así. Es imposible escucharlo todo, te volverías loca de atar...

—Se necesita una especie de filtro... —explicó Rachel.

—Sí, un filtro. Como en el ordenador. Contra el, ya sabes, como se llame...

—El spam —terminó Rachel.

—Eso es —asintió Georgie—. Exactamente. Heather habla mucho spam...

Ahora las tres estaban apiñadas al pie de la escalera de Heather. Aquello tenía toda la pinta de una sesión informativa en el pasillo de un hospital: el médico, los seres queridos y el paciente terriblemente malherido tras la puerta cerrada.

—He llegado un poco pronto —susurró Melissa con el pomo de la puerta aún firmemente sujeto—. Hemos tenido el tiempo justo para quitar los carteles y los globos y esconder la tarta. No consigo entender cómo puede haberse producido el malentendido. ¿Cómo puede alguien preparar una fiesta de cumpleaños por error? Heather está intentando ser valiente, pero parece estar..., bueno, disgustada en extremo por todo esto. Casi traumatizada. ¿Sabéis si podría estar preocupada por algo más?

—No. Es lo normal. Créeme, estar disgustada en extremo es su estado natural. Acostúmbrate. Heather es una taza de té, la vida es una tormenta.

—Entiendo. Una taza de té —repitió Melissa— que habla spam.

—Exacto. —Georgie valoraba que la gente la comprendiera, no todo el mundo lo hacía. La verdad era que ése era un resumen bastante bueno. Estaba empezando a gustarle el rollo de Melissa.

—Vale. —Melissa abrió la puerta al fin e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la cocina—. Ahora ya podéis entrar.



Plato principal



Asado con ajo y tomillo de pollo de granja alimentado a base de maíz, patatas al horno rellenas y ensaladas verde y roja. 

Tiempo de preparación: Casi nada. La peor de las suertes.



—Me invitaron, por supuesto... —Clover sujetaba el plato contra su generoso busto mientras hacían cola para el bufet en el comedor de Heather—, pero Damian tenía visita con el psicólogo educacional esta mañana, y ya sabes cuánto hay que esperar para que te den cita. —«Pues no», pensó Rachel—. Y, en cualquier caso, los niños tienen que ser lo primero. Ésa es mi filosofía. Así que les dije a Bea y a las chicas —en ese momento Clover elevó el tono significativamente para proyectar el sonido a su alrededor e irradiarlo cual aspersor hacia todos los oídos—: «ES MUY CONSIDERADO POR VUESTRA PARTE INCLUIRME EN LOS PLANES DEL DÍA DE SPA DEL CUMPLEAÑOS DE BEA, PERO DESAFORTUNADAMENTE VOY A TENER QUE RECHAZAR VUESTRA AMABLE INVITACIÓN.» —Rachel echó un vistazo en torno a la habitación. Bien hecho. Daba la sensación de que todos los que estaban en el comedor lo habían oído. Y los de la cocina. Y probablemente los del otro extremo de la calle High—. Y luego, por supuesto, me lo tengo merecido, porque he tenido una mañana de lo más frustrante: Damian ha caído de repente, así, sin más, con el resfriado que circula por ahí. Es decir, ley de Murphy, tenía que ser un resfriado con fiebre. Córtale una pierna y es capaz de hacer una página de matemáticas de quinto con los ojos vendados, pero con fiebre, bueno, simplemente no es él mismo. ¿Cómo le va a Poppy con las matemáticas?

—Bien, creo. O sea, en realidad todavía no le he cortado una pierna. —Rachel se llevó la mano a la frente y levantó la mirada al techo—. He estado tan ocupada...

Clover continuó con sus fanfarronerías. Casi como si ni siquiera estuviera escuchando. Casi como si en verdad no le importase cómo le iba a Poppy en matemáticas, o la pierna de la niña.

—Y quería que fuera oficial, que lo pusieran por escrito, que es excepcional, porque creo que eso ayuda cuando tratas con colegios...

Rachel se salió de la cola de nuevo. Prefería morir de hambre a quedarse atrapada comiendo con aquella vieja bruja. Pasó por delante de la sala, que, como el comedor, estaba demasiado abarrotada como para entrar en ella. Hamish y otros cuantos niños pequeños estaban en la terraza cubierta de la parte de atrás, hechos un ovillo frente a un DVD. De pronto, toda la casa estaba atestada. Por extraño que pareciera, Heather, nada más y nada menos, había logrado un éxito social significativo. Rachel asomó la cabeza por la cocina —donde la anfitriona del momento estaba de pie, sola, junto al fregadero, sin hacer nada, cenicienta, como una zombi—, y volvió a sacarla, irritada.

Divisó a Georgie al otro lado de las puertas correderas, en el patio, con un cigarrillo en la mano: un espectáculo desolador, verla fumando así, tan sola..., como un cisne solitario en un día invernal suspirando por su compañera. «Es la pareja de pitillos de L amp;M. Echa de menos a Jo —pensó Rachel con tristeza—. Todas la extrañamos, cada una a nuestra manera. Está claro que nada es lo mismo sin ella.» Rachel deslizó la puerta para abrirla y salió al aire lóbrego.

—¿Vienes a unirte a mí?

—Sólo si puedes garantizarme un ambiente libre de Clover.

—Puedo. Es una loca antitabaco.

—Danos uno, entonces, para mantener a raya al demonio. —Se inclinó hacia la llama cuando Georgie se la acercó—. ¿Cómo le va a Jo? Sabe que pensamos en ella, ¿verdad?

—Sí. Es sólo que no puede ver a nadie de momento. Sigo recogiendo a los niños en su casa todas las mañanas, y así puedo vigilarla un poco. Creo que es el infierno; ¿cómo no iba a serlo? Pero ha vuelto al trabajo, tenía que hacerlo, y ahora le han dado los turnos de día, algo es algo.

—¿Ha buscado algún tipo de ayuda?

Georgie sacudió la ceniza en un lecho de flores.

—Tu Melissa. Por lo que se ve, se pasa por allí tres tardes a la semana. Los aconseja a todos, gratis. Jo dice que se está portando de maravilla. Y ha sido tu director el que lo ha pergeñado todo.

Rachel sintió una oleada de placer.

—No es mi director.

—¿En serio? —Georgie se agachó mientras apagaba la colilla en el lateral de una urna de plástico—. ¿No lo es? —Se enderezó hasta alcanzar su altura por debajo de la media y puso a Rachel entre la espada y la pared con sus ojos azul claro—. Venga, dispara. ¿Qué pasó anoche? —Se acercó a ella con una sonrisa pícara, de niña de séptimo—. ¿Lo besuqueaste?

—Oh, Georgie...

—¡Holaaaa! ¿Os importa si me uno a vosotras?

—Oh. Hola, Bubba. Claro que no.

—Lo siento. Sólo para fumadores —intervino Georgie—. Tú no fumas.

—En realidad, sí..., a escondidas. Y es imposible llegar hasta la comida ahí dentro, así que necesito algo que controle el apetito de después de hacer ejercicio. Es curioso, ni siquiera iba a venir. No sé si lo habréis notado, pero este trimestre estoy decidida a bajar mi antiguo perfil, a esconderme bajo les parapets. Y, para ser sincera, estaba empezando a preguntarme hasta si le caía bien a alguien. Lo sé, qué tontería, no me refiero a mis verdaderas y maravillosas amigas como vosotras dos..., sólo, ya sabéis, a las masas absolutamente torrenciales, pero entonces me llamó Melissa y me dijo que de verdad me necesitaba aquí porque no había aparecido nadie y, claro, lo dejé todo... Bueno, en realidad tampoco tenía nada que dejar en ese momento preciso, pero lo habría hecho de todas maneras, porque simplemente adoro a Melissa, no sé si la conocéis bien, pero es fabulosa, soy su más ferviente admiradora... Y, de todos modos, me sentí tan conmovida... «Me necesitan», pensé, «les caigo bien. No tengo nada que hacer hasta la hora de llevar a Milo al psicólogo educacional y eso no es hasta las dos y media». En cualquier caso, vengo hasta aquí y apenas se puede entrar por la puertecita de Heather. Preciosas, estas casas, ¿no creéis? Tan acogedoras. Nunca había estado en una antes.



Postre



Fresas empapadas en vinagre balsámico y mezcladas con puré de fruta de la pasión; nata montada con pipermín.

Tiempo de preparación: Una ligera complicación con el puré, gracias a Dios, así que se alargó un poco y retrasó lo inevitable.



La cola para el postre serpenteaba más allá del salón, ocupaba todo el vestíbulo y llegaba hasta la puerta principal. «Que le den», pensó Georgie.

—Lo siento, perdone, gracias, si pudieran dejarme pasar...

Avanzó por un lateral de la cola. Aquélla era su actuación de «personal sanitario de emergencia entre la multitud»: educada, profesional, firme..., siempre funcionaba. Todos se apartaron hacia un lado para dejarla pasar y, al cabo de unos segundos, estaba en la mesa, sirviéndose fruta y nata en un cuenco y apilando chocolatinas en un plato. ¿Por qué se empeñaba la gente en hacer cola? Era una buena pregunta para la que nunca había encontrado una respuesta satisfactoria. Suspiró. La psique humana era una cosa extraordinaria, y no exenta de misterios.

Subió la escalera a toda prisa, abrió de una patada la puerta de la habitación de invitados y la cerró de golpe a su espalda. Engullir delante de todo el mundo no era muy apropiado, incluso ella podía darse cuenta de eso. Aquello le sentaría bien..., hasta podría echarse una cabezadita justo después. Acababa de quitarse los zapatos y de acurrucarse en la cama cuando la puerta se abrió de golpe otra vez.

—Oh, gracias a Dios. Sólo eres tú. No la policía del postre.

—No —dijo Rachel mientras entraba—. Pero estoy a punto de llamarla. Hazme sitio. —Se quitó los zapatos y suspiró al desplomarse sobre la cama—. ¿Puedes recordarme, en mi segunda reencarnación, que vuelva como psicólogo educacional?

—Me pondré una nota. —Georgie seguía aferrada a su cuenco con firmeza—. Espero que no pretendas que las comparta.

—Oh, vamos. —Rachel apoyó la cabeza sobre el hombro de su amiga—. Te contaré todo lo de anoche...

—Espera, te he dicho que tenía curiosidad, no que tuviera curiosidad como para compartir mi postre... —A regañadientes, le ofreció el cuenco—. Entonces, venga: ¿hubo besuqueo o no lo hubo?

—Claro que no hubo besuqueo. De verdad, George...

Georgie volvió a retirar el cuenco.

—Sin besuqueo, no hay fresas. —Se llevó un montón a la boca y las escupió de inmediato, horrorizada—. Pero ¿qué demonios le ha hecho a esto? Esa mujer tiene el síndrome de Tourette del cocinero.

—En serio, no es nada. Simplemente teníamos que salir a cenar, eso es todo. Y ahora estamos trabajando en esa cronología, que es como un grano en el culo y que él se está tomando un poco demasiado en serio. Pero me acompañó a casa dando un paseo. Y estaba lloviendo, así que nos acurrucamos debajo de su paraguas.

—Es que es incapaz de ver un ingrediente de calidad y sencillo y no ponerse a hacer el gilipollas con él. Esto no es una receta, es un acto de violencia. ¿Por qué siempre tiene que intentar convertirlo todo en algo que no es?

—Pero no va a pasar nada con él. No va a pasar nada con nadie. Jamás. Cuando llegué a casa, Josh estaba todavía despierto y mirando por la ventana de su habitación, observándonos. Con los brazos cruzados. No dijo nada, por supuesto. Vamos, lleva meses sin decir nada. Pero ¿te lo puedes imaginar? ¿Hacer alguna vez algo delante de tus hijos con alguien que no sea su padre?

—Colette parece haberle cogido el tranquillo. Le dije que fresas y nata, más claro el agua. ¿Es que no puede obedecer ni las instrucciones más sencillas?

—Es decir, siempre era «Eh, qué asco, largaos a un hotel» en cuanto Chris me daba, si acaso, un beso en la mejilla. Ahora me asombra cómo se enfrentan a los fines de semana con la puñetera becaria, pero el caso es que lo hacen. Estoy segura de que lo del horario ha ayudado mucho. Lo ha normalizado todo...

—Dios santo. Ha metido alguna bazofia en esta nata. Sabe a pasta de dientes.

Eso marcaba un nuevo récord a la baja en la gastronomía de St. Ambrose, pero a Rachel no le preocupaba. Cogía fresas y se las metía en la boca con, daba la sensación, una desconsideración absoluta hacia sus órganos internos.

—Es agradable, sin embargo, Tom. Lo sorprendente es que no nos hayamos conocido antes. Nos criamos cerca, ¿sabes?, y fue a la universidad al lado de mi escuela de arte. Y asistimos a la misma manifestación «No en mi nombre» y todas esas cosas. —Cogió otra supuesta fresa y la mojó en la nata contaminada. Era demasiado horrible como para verlo. Georgie tuvo que desviar la mirada. Se concentró, entonces, en el taburete de tocador que Heather había hecho en su clase de tapizado—. Así que, es curioso. Porque, o sea, podría haber pasado algo. Hace tiempo. Si nos hubiéramos conocido entonces. No obstante, la vida es así, ¿verdad? Vas por ahí, y tienes innumerables «casis»... y de la mayoría de ellos ni siquiera te enteras. Así que, sí, es un tío adorable. Y nos llevamos muy bien. Pero no hay ni una sola posibilidad de que jamás llegue a convertirse en algo. —Por supuesto, Georgie se había dado cuenta de que los últimos seis meses le habían pasado una inmensa factura a Rachel. La había observado mientras perdía peso y su vivacidad natural se apagaba. Pero fue precisamente en ese instante, en ese momento, mientras presenciaba cómo se comía sin criterio alguno aquella bazofia inmunda de Heather, cuando vio el daño que había sufrido en toda su envergadura. Allí, frente a ella, había una mujer con muy poco o ningún respeto por sí misma—. Es decir, ahí está, solterísimo, paseándose por la vida con una mochila al hombro. Silbando una cancioncilla alegre. ¿Quién demonios querría unirse a mí y a mi exceso de equipaje? —La actitud hacia la comida era, en el modo de entender el mundo de Georgie, la llave más fiable para conocer el bienestar espiritual de cualquier adulto. Le sorprendía que no fuera objeto de mayor interés por parte del gobierno. Los políticos, al fin y al cabo, siempre estaban dando la lata con la «felicidad nacional» y haciendo ese tipo de preguntas metomentodo sobre la economía, la salud y el sexo que hacían que la gente se quejara sobre papá Estado. Pero sin duda, las preguntas más obvias de cualquier papá Estado que se preciara deberían ser del tipo «¿Se sentó para cenar decentemente?» y «¿Qué ha desayunado?»—. Así que no hemos quedado en hacer nada más. Fue sólo lo de la estupidez de la subasta. Eso es todo. Nada por lo que emocionarse.

¿Ah, sí? Georgie sinceramente esperaba que aquel director tuviera intención de comportarse, o tendría que vérselas con ella...

La puerta se abrió otra vez.

—¡Aquí estáis! Me preguntaba dónde os habríais metido. ¿De quién nos estamos escondiendo? —Bubba irrumpió en la habitación y se sentó en el tocador—. Tampoco queda postre. Debo decir que no es que haya conseguido mucho a cambio de mis quince libras. Aun así, me sobra más de medio kilo en estos momentos. En realidad, es exactamente lo que necesito ahora mismo: un buen día entero de nada por la boca.



15.15 horas. Hora de salida



Heather bajaba la colina con Maisie agarrada de una mano y el pequeño Archie Stuart agarrado de la otra. Scarlett iba unos cuantos pasos por delante de ellos, encabezando la expedición. Era una pena que Bea le hubiera pedido que cuidara de los niños precisamente ese día. Llevaba meses ansiosa por que llegara su turno, al igual, por supuesto, que Maisie. Pero allí estaban, y lo cierto era que no era el mejor de los días para ello. Sinceramente. Porque entre una cosa y otra...

—¿No puede venir también Poppy a merendar? —lloriqueó Maisie—. Estamos en mitad de un juego con la escuela de los animalitos.

—No seas tonta, Maisie. —Eso era lo último que Heather necesitaba: una niña problemática—. Hoy viene Scarlett; ella jugará contigo a las familias de animalitos, ¿a que sí, Scarlett?

—Uf. Antes me encantaban —contestó Scarlett con una sonrisa afectuosa mientras caminaba de espaldas, recordando—. Pero ya soy demasiado mayor para eso. ¿Podemos entrar en Facebook, mejor?

—Caramba, creo que no. ¡Sólo tienes diez años! Estoy segura de que mamá no te deja. Podéis jugar en el jardín...

No le preguntó dónde había estado Bea ese día... No era una acosadora, por el amor de Dios, Bea tenía todo el derecho del mundo a hacer lo que quisiera. Antes, Heather había repasado mentalmente toda la confusión de la comida del cumpleaños de Bea, y había visto, con bastante claridad, que todo había sido un malentendido inocente y, como de costumbre, en gran parte culpa suya. No se había producido ningún daño. Ni uno solo. Y todos aquellos chismes de fiesta de cumpleaños terminarían por ser útiles. En algún momento. Excepto los globos de helio. Y la tarta. La tarta gigantesca.

Heather abrió la puerta principal y colocó todas las mochilas con los libros, los zapatos y los abrigos en pequeños y perfectos montones. «La verdad —se dijo—, más te vale disfrutar mientras puedas del próximo par de horas. Porque aparentemente, al menos, la vida sigue su curso. Pero Guy pronto regresará a casa. Y Maisie se irá a la cama.»

Y entonces tendría que contarle a su marido lo de..., lo que había encontrado. Y ése sería el punto de inflexión. Porque ése sería el momento en el que eso —la cosa— dejaría de ser un secreto oculto en lo más profundo de su cuerpo, conocido única y exclusivamente por su cabeza, escondido en algún punto entre la sección de miedos y la imaginación. Sería el momento en que se convertiría en algo mucho, mucho peor: se convertiría en un hecho.

Los niños desaparecieron, las niñas en dirección a la habitación de Maisie y el pequeño Archie hacia el televisor. Heather abrió el frigorífico para ver qué podía improvisar para la merienda y no encontró nada. Claro, el almuerzo había estado tan abarrotado que la gente había terminado por saquear su frigorífico, como carroñeros tras la explosión de una bomba nuclear. Pasó al congelador. Lo cierto era que había sido bastante extraordinario; con diferencia, la comida más concurrida de todas las que se habían organizado hasta el momento. Y habían sacado una verdadera fortuna. Heather intentaba recordarlo todo, porque seguro que Guy le preguntaría, en cuanto entrara por la puerta. Podrían dilatar aquella conversación antes de pasar al... ya sabes. Pero lo triste era que en realidad ella no había conseguido disfrutarlo mientras estaba sucediendo. Lo cual era una pena, porque, durante dos horas enteras, su pequeña casa había sido sin duda el centro del universo de St. Ambrose. Y eso era algo que siempre había anhelado, casi su deseo más preciado: estar en el centro del universo de St. Ambrose. En vez de ser un minúsculo satélite, como una mota de polvo, que pulula por los límites exteriores. Que era como se sentía, por lo general, el resto del tiempo.

¿Nuggets de pollo o palitos de pescado? Las niñas podían elegir. Se encaminó hacia la escalera, pero se detuvo al oír ruidos en el comedor. ¿Quién era? Oh. Scarlett, sentada al escritorio de la esquina, delante del ordenador.

—¡Hola! —Scarlett se volvió y esbozó una sonrisa de sorpresa, como si la persona a la que menos esperara ver en el comedor de la propia Heather fuera, nada más y nada menos, que a Heather—. Me encanta lo que has hecho aquí.

—¿De verdad? —Heather echó un vistazo a su alrededor—. No es más que el magnolia...

—Bueno, pues es precioso. —Scarlett se volvió de nuevo hacia la pantalla—. Sólo estaba mirando el Facebook. Colette ya ha colgado fotos del día de spa. Sabía que lo haría. Me encanta Colette. —Heather se acercó despacio hacia la pantalla. Al principio no vio más que burbujas, miles y miles de burbujas. Después vislumbró unas cuantas copas levantadas. Y dientes. Hileras de dientes descubiertos que captaban la luz del flash. Entonces, la cara de Bea cobró forma, y la de Colette y la de Jasmine, y la de... (¿quién era aquélla?) Sharon. Había unas cuantas cabezas más de espaldas a la cámara, pero antes de que Heather pudiera identificarlas, Scarlett cerró la página y de algún modo sacó a Heather de la habitación y la arrastró de vuelta al horno—. Parece muy divertido. Tengo muchas ganas de ir a pasar días de spa. Me gustan los palitos de pescado, pero Archie prefiere los nuggets. —Abrió un armario y encontró la enorme tarta en la estantería—. ¡Oh, vaya! Mira qué tarta. ¿Es para mamá? A mamá le encanta la tarta.

—¿Ah, sí? Bueno, podríamos comernos un trozo cuando venga. —Heather comenzaba a sentirse bastante perpleja por los inesperados giros de aquel día. Lo cierto era que no estaba acostumbrada a que sucedieran muchas cosas. Nunca. En absoluto. Le resultaba difícil aguantar el ritmo de los acontecimientos de ese día.

—Oh, no. ¡Es muy curioso! —rió Scarlett—. Le encanta pero no la come. Y, de todas formas, esta noche es la gran fiesta en nuestra casa. No querrá comer antes de eso, ¿verdad?



Sonó el timbre de la puerta de entrada y Heather se tambaleó hasta ella. Bea, resplandeciente, radiante, entró flotando en una nube de lavanda e ylang-ylang.

—Esto es para ti, aunque nunca podré agradecértelo lo suficiente. —Le dio a Heather una vela aromática en miniatura—. Eres un completo sol. Ese inmenso almuerzo, y luego mi revoltosa turba para merendar... —Se quitó la chaqueta y la dejó sobre el pasamanos—. ¿Cómo ha ido todo? Apuesto a que ha sido maravilloso. Me habría gustado tanto estar aquí. Cuéntamelo todo.

—Oh, Bea. —Su voz quedó reducida a un susurro y las lágrimas se le acumularon en los ojos. No sabía por qué pero, por algún motivo, Heather ya no podía guardárselo ni un segundo más—. Ha ocurrido algo horrible. Tengo... Me he encontrado... un... bulto.

Bea cobró vida de golpe, como si ése fuera un momento para el que se hubiera estado entrenando. En el tiempo que tardaron las lágrimas de Heather en rodar por sus mejillas, antes incluso de que comenzaran a gotearle por el mentón puntiagudo, todos los niños estaban en silencio delante del televisor, cada uno con un pedazo de tarta, y Bea estaba de vuelta con ella al pie de la escalera, con una caja de pañuelos de papel y una mirada amable. Bombardeó a Heather a preguntas al tiempo que le secaba las lágrimas. ¿Qué forma tenía el bulto? ¿Era el primero que tenía Heather? ¿Quién era su médico de cabecera? ¿Tenían seguro? ¿Por qué demonios no lo tenían?

—Y ¿a quién se lo has dicho hasta el momento?

—A nadie.

—Bien. Mantengámoslo así, ¿vale?

—Excepto por Guy, obviamente. —Heather se sonó la nariz.

—Supongo —concedió Bea al tiempo que sacaba otro pañuelo de papel—. Es un pequeño problema que sea viernes por la noche, claro. —Bea frunció los labios e hizo una pequeña mueca de enfado que Heather imaginó que debía de ser como de broma—. No es que sea perfecto detectarlo un viernes, ¿verdad? Ahora vamos a tener que esperar todo el fin de semana, ¿no es así? Y el fin de semana de mi cumpleaños, además.

—Lo siento —murmuró Heather.

—No te preocupes. —Volvió a apretarle la mano a Heather, y ésta no pudo evitar fijarse en que llevaba una pulsera nueva: «40 cumpleaños de Bea. ¡¡¡Día de spa de chicas!!!»—. Sólo tendré que sacármelo de la cabeza. Nos pondremos en marcha la semana que viene, antes que nada. Lo bueno de tener esta edad a la que es tan peligroso y puede ser tan agresivo es que actúan de prisa. Incluso sin seguro.

—Lo siento —murmuró Heather de nuevo.

—Tendremos que sobrellevarlo hasta entonces, ¿no? Pero recuerda —Bea rodeó a Heather con un brazo (un brazo bastante blando, la verdad. Heather se esperaba algo más firme, con más músculo)—: que quede entre nosotras de momento, ¿vale? Buena chica.




EL DÍA DE LA LOTERÍA GOURMET



8.50 horas. Hora de entrada



Todas las mañanas, Georgie albergaba la esperanza de que se produjera un avance. Estaba tan perdida, tan confundida con toda aquella situación que era absolutamente incapaz de predecir cómo sería el avance cuando se produjera. Pero tenía la sensación de que lo sabría si lo veía. Sería un cambio, eso era lo que sería. Llegaría a casa de Jo y algo sería diferente. Jo tendría un aspecto distinto, o diría algo distinto. Y aquella inercia terrible, tristísima, desesperada, alcanzaría su final. Algo variaría.

Condujo hasta la carretera principal que la llevaba al barrio de Jo. Los niños iban gritando a pleno pulmón en el asiento de atrás esa mañana —estaban enseñando a Hamish a rapear, con resultados que a ellos les parecían más que hilarantes—, pero no le importaba. De hecho, le encantaba: cuando todos estaban en un mismo espacio como ése, en el coche, en torno a la mesa de la cocina, amontonados en la cama de matrimonio un domingo por la mañana. Cuando podía ver a su familia como un solo objeto físico, trazar sus límites, medir su longitud y su anchura, calcular sus..., ¿qué era lo que estaba estudiando Kate la otra noche? Newtons. Eso era, sus newtons. ¿Cuántos newtons había en esa panda de ahí atrás? —Miró por el retrovisor—. «Montones —pensó con satisfacción—. Fíjate en todos esos newtons, ¿eh?» Georgie no era de las de planes vitales ni ninguno de esos rollos, pero si se viera forzada a buscar alguna explicación para su propósito o razón de ser, probablemente sería exactamente ésa: crear la familia más grande, ruidosa y sólida que pudiera. Eso sería suficiente para su epitafio. Eso le bastaría.

Era el silencio lo que le resultaba doloroso a Georgie. La reticencia de Jo a darle la lata con su vida privada había pasado de ser reparadora a algo bastante poco saludable. Se veían todos los días, pero la comunicación entre ambas había ido menguando gradualmente hasta quedar ahora casi reducida a la nada. En cuanto terminó el funeral y los niños estuvieron listos, Georgie se había ofrecido a llevarlos al colegio por las mañanas. Se daba cuenta de que Jo quería esconderse durante un tiempecito, pero pensó que aquello sería todo: un tiempecito. Y ahora, allí estaban, semanas después, y Jo seguía escondiéndose. Y no era lo ideal para Georgie, añadir ese tramo extra a todos los viajes al colegio; a medida que el trimestre avanzaba, llegaba cada día más tarde. Sin embargo, ninguna de las dos parecía ser capaz de modificar el acuerdo, porque para modificar el acuerdo tendrían que mantener una conversación. Y eso era algo que no habían hecho desde hacía semanas.

Giró para adentrarse en la calle de Jo, se detuvo en la puerta de la casa y bajó del coche de un salto. Georgie sabía que parte de la culpa era suya: siempre tarde, siempre con prisas, en estado de perpetuo movimiento y sólo capaz de hablar mientras caminaba, como si fuera la presidenta de Estados Unidos despotricando por el ala oeste en lugar de una madre de los alrededores de Londres con problemas de gestión del tiempo. Era patético. Necesitaba resolver aquello.

—Buenos días a todos. —Recorrió a toda prisa el camino que conducía hasta la puerta trasera, cogió un par de bolsas de los niños y volvió a echar a andar de regreso hacia el coche—. ¿Cómo te va, cielo? ¿Has dormido mucho? —Abrió el maletero, tiró las bolsas al interior y lo cerró de nuevo.

—No voy mal.

—¿Es ése tu desayuno? —Georgie cerró las puertas del coche tras los niños, se encaramó al asiento del conductor y bajó la ventanilla del pasajero para gritar a través de ella mientras encendía el motor.

—¡Comeré algo más antes de irme a trabajar! —contestó Jo a voces—. Que tengáis un buen día, niños.

Georgie se puso el cinturón de seguridad y entró marcha atrás en el camino de entrada para dar media vuelta. Jo quedó enmarcada en su espejo retrovisor, sola en su patio delantero —«jardín», podría haberse llamado hacía un tiempo, pero ya no—, sujetando un paquete de ositos de goma en una mano y diciéndoles adiós con la otra. Parecía encogida, hundida. Minúscula. Absolutamente sola.

—¿Cómo está vuestra madre hoy? —Miró por el espejo mientras les preguntaba a los niños.

—Tuvo otra vez ese sueño anoche —contestó uno.

—Sobre papá —completó el otro—. Nunca se encuentra muy bien cuando ha tenido ese sueño sobre papá.

Obviamente, una de las razones por las que ninguna de las dos quería cambiar el sistema era porque estaba claro que los niños lo preferían así. Mientras que Jo había estado ocupada navegando a la deriva, ellos habían ido en la dirección opuesta (instintivamente, le parecía a Georgie). Siempre se situaban en el centro de las cosas: del colegio, del equipo de fútbol, del de natación, del coche de los Martin. Se escondían entre la multitud. Se sentían seguros entre la muchedumbre. Cómo desearía Georgie ser capaz de convencer de alguna manera a Jo para que hiciera lo mismo.



Rachel iba caminando colina arriba; las dos niñas iban por delante de ella en sus monopatines. Guy había dejado a Maisie en la casa de campo de los Mason a primera hora de la mañana sin ninguna explicación respecto a qué podría estar haciendo Heather a esas horas. Escalar el Everest, supuso Rachel, o un poco de heliesquí en el K2. No era fácil, pero no le quedaba más remedio que aceptar que ahora Heather era atleta a tiempo completo.

El silencio le iba bien, para ser sincera: tenía mucho en lo que pensar. Rachel se había quedado despierta hasta tarde la noche anterior con aquel álbum de fotos del viejo director de las décadas de 1920 y 1930, y con las memorias que había escrito. No necesitaba tal cantidad de detalles: podía despachar un esbozo con un edificio del colegio y un par de veteranos de guerra sin disponer de ellos. Sin embargo, se había quedado fascinada, totalmente enganchada a ellos. Algo que había dicho el señor Stanley cuando se jubiló: lo contento que estaba de haber regresado de la guerra demasiado mutilado como para afrontar el futuro londinense que se le había preparado, qué privilegio había supuesto quedarse en su ciudad natal y ver a una generación de niños lanzarse hacia un futuro diferente que...

Las niñas se detuvieron, esperaron a Rachel y entonces se pusieron a su lado y se adaptaron a su paso.

—Ma-má...

—Sabes quiénes son Scarlett...

—Y Milo.

—Y que ella es malísima...

—Ah —dijo Rachel, que había aparcado mentalmente todo aquello antes de Navidad, dado que su propio tráfico emocional estaba bastante agitado en aquel momento.

—Le contamos a la señorita Nairn lo de las naranjas...

—Pasa todos los días, lo de las naranjas.

—... y nos dijo que Scarlett estaba siendo amable y que no podía reñir a alguien por darle naranjas a otra persona.

—Y ahora no sabemos qué hacer.

—Esperad. —Rachel dejó de caminar para concentrarse—. Un segundo. ¿Qué naranjas? No me habéis contado nada acerca de unas naranjas.



Georgie giró para entrar en el aparcamiento del colegio, frenó de golpe, abrió las puertas del coche de par en par y tiró rápida y bruscamente del primer niño que pudo pillar. Había descubierto que tendían a salir en grupos, si hacías eso, como la ropa de la lavadora: básicamente seguían siendo objetos separados, pero temporalmente enredados en una maraña imprecisa que tenía la ventaja de poder manipularse con mayor facilidad.

—Vale, vamos, vamos, vamos. De prisa. —Se situó en la retaguardia mientras todos se encaminaban hacia el patio.

Clover, de pie junto a la valla, se apartó para dejarlos pasar.

—Vaya, Georgie —dijo con gran amabilidad—, llegas realmente tarde.

Georgie metió a todos los niños en sus respectivas clases justo en el momento en que sonaba la campana, y se dispuso a regresar al coche.

—Siempre llegas tarde, ¿no? —Clover seguía en la valla, con un libro de tickets de rifa entre las manos—. Y parece que cada vez más. Yo no podría soportarlo, llegar siempre tarde como tú. Tienes que organizarte.

—Clover, lárgate —le dijo Georgie con mucha educación. Intentó seguir adelante, pero Clover le bloqueó el paso.

—Sólo te lo comentaba. A mí me volvería loca ser tú. Eso es todo. Bueno, da igual. ¿Un ticket para la lotería gourmet?

—¿Para qué?

—¡La lotería gourmet! Ya sabes, muchas de nosotras hacemos platos diferentes y luego todo el mundo compra un ticket y, entonces, ahí lo tienes, punto y final, ésa es tu cena para esta noche. En serio, Georgie. ¿Dónde tienes la cabeza? ¿Cómo has podido olvidarte de una cosa así?

—Cómo soy, ¿eh?

—¡Lo sé! Entonces ¿puedo venderte un ticket?

—No. —Georgie cogió a Hamish en brazos e intentó escabullirse—. No puedes. —Esbozó una sonrisa enorme—. Lo que sí puedes hacer es largarte.

—Lo estoy organizando todo yo sola, por supuesto. Se suponía que Heather y Bea iban a ayudar. Pero ahora no pueden —Georgie consiguió llegar hasta la salida—, obviamente —y atravesarla—, pero estoy segura de que ya te has enterado de todo.

—Sí —contestó con alegría por encima del hombro—. Estoy segura de que sí. —No tenía ni idea de qué narices estaba hablando Clover, y tampoco le importaba—. Lárgate, lárgate, lárgate, te, te —canturreó en voz baja para sí al ritmo de una canción de dibujos animados mientras regresaba al coche.



Heather no apartó la vista del frente mientras salía del aparcamiento con su coche. Lo último que quería era que alguien cruzara la mirada con la suya después de haber hecho un trabajo tan bueno manteniéndolo todo en secreto hasta ese momento. Tenía unos ojos muy expresivos —su mejor característica, decía Colette—, y sería típico de ella —y de sus ojos— delatarse ahora. Había sido una semana dura: evitar a Rachel por las mañanas y a Georgie por las tardes y no sumarse a ninguna de las actividades físicas. Pero estaba segura de que Bea tenía razón: las cosas serían muchísimo más fáciles si no todo hijo de vecino sabía por lo que estaba pasando.

Pasó despacio por delante del mundo de St. Ambrose, que seguía adelante con otro día más en St. Ambrose. Por el retrovisor lateral vio a Georgie asegurando a Hamish en su sillita del coche, y a Rachel acercándose a hablar con ella. Las deportistas estaban reuniéndose en torno al Polo de Colette; vestidas con pantalones para correr, esa mañana darían tres vueltas trotando al club de fútbol. Lo sabía porque Bea le había mandado el mensaje de texto de todas formas —como una especie de coartada—, aunque ambas sabían que no se uniría a ellas en aquellas circunstancias. La madre de Ashley y algunas otras estaban congregándose junto a la valla. Claro, esta mañana toca el grupo de apoyo para adelgazar. Nunca parecen perder ni un gramo, que Dios las bendiga, pero no puedes culparlas por intentarlo... Era todo tan normal, y sin embargo, a Heather —estaba en el coche, cuando por lo general nunca iba en coche, a solas con Bea, cuando nunca antes había estado a solas con ella— todo le resultaba descorazonadoramente remoto. Como una vieja película casera de un pasado que estaba perdido para ella.

Heather se regañó un poco. No debía tener pensamientos negativos. En realidad tenía mucha suerte de que Bea hubiera decidido hacerse cargo de la situación como lo había hecho: la había llevado al consultorio el lunes a primera hora de la mañana y ese día se había tomado el día libre en el trabajo para llevarla a la cita del hospital. «Yo me encargo de ésta —le había dicho a Guy—. Tú tendrás que cogerte muchos días libres más adelante, no te preocupes. Mantén la calma y sigue adelante, es lo mejor que puedes hacer por nosotras en estos momentos.» Aun así, Guy había comenzado a protestar. Y no era propio de Guy protestar. Heather había tenido que lanzarle una de sus miradas cargadísimas de significado —era útil tener unos ojos expresivos— para hacer que cerrara la boca. Pero en realidad no era necesario, porque Bea era insistente, y no había forma de hacerla cambiar de opinión una vez que se había comprometido a algo, tal y como Guy iba a tener que aprender. Bea había levantado la mano y había dicho: «La llevaré yo misma.» Y así fue.

O así habría sido, Heather estaba segura, pero al coche de Bea le ocurría algo un poco sospechoso esa mañana, hacía un ruido ligeramente extraño —Guy creía que podían ser los taqués—, y no quería correr riesgos. Así que en realidad era Heather la que estaba llevando a Bea al hospital, pese a que ésa no era precisamente la idea. Pero así Bea podía ponerse al día con los mensajes de texto y los correos electrónicos mientras iban de camino (estaba muy ocupada y era una pesadilla para ella perder así toda una mañana en mitad de la semana). Y en realidad no estaba mal, porque conducir al menos le daba a Heather algo que hacer aparte de simplemente preocuparse.



11.00 horas. Descanso matinal



La espera parecía no acabar nunca. Heather se había leído todos los ejemplares de revistas femeninas y Bea parecía estar a punto de quedarse sin cosas que hacer en su BlackBerry.

—Recuérdame otra vez por qué no tenéis seguro —le dijo con una sonrisa adorable.

Y Heather, obedientemente, comenzó una recapitulación acerca de que habían tenido que elegir entre la pensión por un lado y la sanidad por el otro, y tal vez pudieran tener los dos, pero ahora estaban preocupados por la universidad de Maisie, porque, aunque no era como Scarlett, ella no iba a conquistar el mundo, pobrecita, sí que le gustaba estudiar y todavía podía mejorar, así que no querían dejar de ahorrar para la universidad sólo porque no supieran cómo iba a irle o no iba a irle en la selectividad...

Bea levantó la mano para frenarla.

—Gracias —dijo—, pero no lo preguntaba literalmente. —Rebuscó en su enorme bolso y sacó un libro gigantesco que Heather al principio pensó que era como la Biblia, o uno de Shakespeare, o algo así, pero que resultó ser la agenda familiar de los Stuart—. Espero que no te den los miércoles, porque no me van nada bien, los miércoles. Tendríamos que organizar una rotación desde el principio. —Pasó unas cuantas páginas—. Y hay toda una semana de mayo en la que los padres de Tony se quedan con los niños porque nos vamos a jugar al golf...

Bea parecía estar tan preocupada, con la boca fruncida mientras chupaba el boli, que Heather estiró una mano para consolarla.

—¿Sabes? Probablemente no debería decirlo, pero siento que no vamos a llegar a eso. Ya te dije que mi médico de cabecera se inquietó y todo eso, pero no pareció preocuparse en exceso.

Bea se volvió hacia ella con los ojos llenos de empatía. Nadie tenía unos ojos que se llenaran de empatía como los de Bea, y en ese momento los tenía hasta arriba.

—Tienes que recordar que ellos ya lo han visto todo antes. —Le dio un apretón al brazo de Heather—. Es uno de cada tres, cariño. Uno de cada tres. No debes olvidarte de eso.

—Sí, pero... —A Heather le parecía que en todo aquello había algo que no iba bien. No sabía exactamente el qué, pero la verdad era que ese día nada era como debería ser—. Dijo que tenía una «buena forma», ¿no? —Bea elevó la mirada hacia el cielo y la bajó de nuevo—. Y todos aquellos tratamientos de fertilidad a los que me sometí pueden provocar precisamente esto...

—Escucha —Bea cambió de posición en su asiento mientras escogía las palabras con cuidado—, tienes que darte cuenta de que aún no ha pasado ni un año desde que perdí a la pobre Laura. —Ésa era la primera vez que Heather oía que Bea hubiera estado unida a Laura. No tenía ni idea. Nunca las había visto juntas. Pero se daba cuenta de que aquello hacía las cosas mucho, mucho más complicadas aún—. Y mi lema para el cáncer es, y siempre lo ha sido, éste: realismo, no optimismo. Desde el principio. Vas a tener que lidiar con demasiadas cosas, cariño. ¿Por qué añadir la decepción a la lista? Eso puede provocarte tanto dolor. Ahora. —Bea le acarició el pelo a Heather, levantó unos cuantos mechones y los estudió con el ceño fruncido—. ¿Qué te parece? ¿Vamos a ir a por el gorro hipotérmico? ¿O simplemente no merece la pena?

Y de repente Heather tuvo una visión de sí misma en una sala con un gorro hipotérmico. Con mucho realismo. Y nada de optimismo. Y que le daban los miércoles. Y que entonces Bea tenía que cancelar su semana de golf... Y todo su cuerpo pareció hundirse más, y más, y más, en la dura silla de plástico. Por algún motivo sintió una especie de nostalgia. Necesitaba a Georgie. Necesitaba a Rachel. Necesitaba mucho, muchísimo, a Guy.



13.00 horas. Pausa para la comida



Para cuando Heather regresó al coche, tras habérselas visto con la máquina de pago del aparcamiento, Bea ya estaba al teléfono.

—Lo sé. Ha tenido mucha suerte. En cualquier caso, pensé que querrías saberlo en cuanto fuera posible. —Heather giró la llave en el contacto y dio marcha atrás para salir de su plaza de aparcamiento—. No, no te preocupes. Yo la llamo. Le dije que lo haría. —Bea colgó.

—¿Quién era? —preguntó Heather mientras se incorporaba a la carretera.

—Sólo Colette. —Bea buscó entre sus números de teléfono con el pulgar—. ¿Te encuentras mejor ahora, cariño? —Pero antes de que Heather pudiera contestar, Bea ya se había llevado el móvil a la oreja y había levantado un dedo en el aire—. Hola, Clover. No te lo vas a creer. ¡Benigno! Lo sé. La primera vez que me pasa. Lo sé. Lo haré. Oh, eres un encanto.

Heather no se había preocupado por su propia muerte desde hacía años. Simplemente no se le había ocurrido, desde que se casó con Guy y tuvo a Maisie, pensar siquiera en ella. El luto: ése era su mayor miedo. La pérdida de su hija, o su marido..., eso era lo que le quitaba el sueño. Y la obsesionaba cada segundo de vigilia de cada día de su vida. No podía evitarlo, tenía una actitud casi morbosa al respecto. Tenía una especie de álbum de recortes mental, y cuando oía historias terribles, como la de aquel crío pequeño que tuvo leucemia en la guardería, o la de aquella familia de St. Ambrose cuya hija se ahogó en Mallorca, las pegaba allí. Y entonces, a veces, cuando no podía dormir y se sentía desgraciada en todos los sentidos, las sacaba y las repasaba una y otra vez, se situaba en el medio de ellas y era capaz de ponerse en tal estado que la almohada se empapaba y tenía que morder el edredón para evitar despertar a Guy, porque sabía que su marido se enfadaría con ella por hacerse aquello a sí misma. Pero es que no podía evitarlo.

Así pues, en cierto sentido, supuso un cambio a lo largo del fin de semana tener una perspectiva completamente nueva sobre la fantasía morbosa. Su práctica habitual era volverse loca con imágenes de Guy en un accidente de coche —aunque tras el volante era la seguridad personificada, siempre era un accidente de coche—, y de policías llamando a su puerta. O de Maisie en una cama de hospital, y una máquina de respiración asistida, y un enchufe. Pero, durante unos cuantos días, las había sustituido por las de Guy como viudo desconsolado. Y la pequeña Maisie, huérfana de madre, subsistiendo a base de pollo asado, porque era lo único que Guy sabía hacer en realidad. Y que tuviera la primera regla y le diera demasiada vergüenza decirle nada a nadie y que nadie se diera cuenta y... Aun así, lo bueno era que ahora podía regresar a la normalidad.

Bea sonreía a Heather, arrugando la nariz, pero todavía tenía el teléfono pegado a la oreja.

—Pues muy bien. A por lo siguiente. ¡Nunca cerramos! ¿Cómo pintan las cosas para la lotería gourmet? ¿Necesitas que alguien más haga algún otro plato? Porque ahora Heather tiene la tarde libre... —Enarcó las cejas en dirección a Heather e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, como pidiéndole permiso—. Vale, improvisará algo. Sin problema. Hasta luego. Lo haré. —Colgó otra vez y se volvió hacia Heather—. Todas te mandan recuerdos. ¡Qué suerte tienes! Muy bien. ¿Quieres que llame a Guy de tu parte, dado que eres tú la que conduce?



15.00 horas. La lotería gourmet



Rachel se sacó el ticket de la rifa del bolsillo, se puso en la cola y avanzó lentamente hacia el comedor del colegio junto con todos los demás. No le importaba lo más mínimo lo que le tocara esa tarde; iba a ser su cena, incluso aunque lo hubiera cocinado Clover. Los niños estaban fuera esa noche, así que no habría «no me gusta esto y no me gusta lo otro». Y estaba verdaderamente emocionada ante la noche que tenía por delante. Iba a comenzar el dibujo de la segunda guerra mundial para la biblioteca, ahora que ya se las había ingeniado para localizar con exactitud dónde habían tenido el refugio antibombas... Estaba impaciente por ponerse a ello. Y ¿cuándo había sido la última vez que Rachel se había sentado en su propia casa para comerse una cena casera que otra persona había preparado para ella? Eso, simplemente, no formaba parte de la experiencia de la soltería. Simplemente no podía ocurrir en ese mundo post-Chris. Para ser sincera, tampoco había ocurrido tan a menudo como debería en el mundo con Chris, pero había sucedido de vez en cuando. Y, cuando así había sido, había resultado maravilloso.

Sólo ahora, que ya no estaba casada —bueno, todavía estaba en proceso de divorcio, pero no era algo que tuviera marcha atrás—, veía todo aquello con perspectiva: todas las cosas que Chris y ella habían hecho por el otro —sólo preparar el té por la mañana (él), o lavar los calcetines (ella)—, que en ese momento daban la sensación de no ser más que parte de la rutina diaria, eran en realidad actos de amor. Por supuesto, no se lo habían parecido entonces. En aquella época, sólo le parecían algo sin importancia (el té) o un auténtico grano en el culo (los calcetines). Pero ahora, para ella, eran gestos románticos que, al ser tan repetitivos, reforzaban el vínculo que los unía, renovaban sus votos de un modo práctico una y otra vez. Hasta que, por alguna razón, dejaron de hacerlo. Y ya no había vínculo. Pero era sólo desde allí, desde aquel sombrío nuevo mundo en el que nadie hacía nada por ella en ningún momento de ningún día, desde donde era capaz de verlo así.

Y a pesar de que la persona que le hubiese preparado la cena ese día podía no tener ni idea de que sería ella quien se la comiera —podía no saber siquiera que Rachel existía—, ella podía fingir. Esa noche se iría a casa, la metería en el horno, la olería mientras se calentaba y se engañaría a sí misma pensando que alguien se había tomado la molestia de cocinar aquel plato sólo para ella.

Todas las mesas del comedor estaban en fila, y todas ellas estaban cubiertas de platos con tickets de rifa pegados encima. Los niños todavía estaban en clase, pero aquel sitio estaba abarrotado y casi estremecido de emoción. Rachel se abrió camino hasta la primera mesa y vio a Heather de pie detrás de ella, con una actitud que obviamente era la de un excelente mayordomo de loterías gourmet oficiales.

—Siento haberme quedado mirando así. Es sólo que conocía a una persona que se parecía muchísimo a ti. Nuestras hijas iban juntas al colegio. —Negó con la cabeza tristemente—. Ahora hace siglos de eso. Tempus fugit, ¿eh?

—Oh, Rach, lo siento mucho. No te he estado evitando, de verdad, era sólo que... —Heather comenzó a mirar a su alrededor, estudiando el comedor, de una forma que a Rachel le pareció casi paranoide—. Mira, te lo explicaré más tarde. —Extendió una mano por encima de la mesa—. Pero lo siento mucho. Te he echado de menos, Rachel. Mucho, de verdad.

—Vale. Tranquila. —Se sacudió la mano de Heather de encima—. Y no me lo cuentes todo ahora, por el amor de Dios. Tengo que concentrarme. Tengo una cita con un norovirus —dijo con su tono de Ingrid Bergman—. No te interpongas en mi camino.

Rachel siguió adelante con su número 86. Y allí estaba, en la siguiente mesa: pastel de pescado. El corazón le dio un brinco en el pecho. ¡Síiii! ¡Toma ya! Sólo que era su plato favorito, eso era todo. Se tomó un segundo para reconocer que su júbilo era casi trágico, y luego se ignoró a sí misma. Aquel pastel de pescado en un plato de Nigella originario de la mismísima cocina de Bubba, obviamente preparado por la diestra mano de Kazia —Dios santo, la patata que lo recubría incluso estaba dispuesta a modo de decoración—, era en realidad lo mejor que le había pasado en varios meses. Allí delante tenía un verdadero ejemplo de buena suerte. Se había arriesgado y había ganado. Al fin —atento todo el mundo—, la suerte de Rachel Mason comenzaba a cambiar.

Levantó la mirada del pósit amarillo y chocó de lleno con los ojos de Tom Orchard.

—Oh, hola. ¿Estás bien? —Allá iba de nuevo: intimidad instantánea.

El director hacía gala de la inconfundible actitud de un hombre inocente recientemente condenado a muerte que aún tiene que asumirlo.

—Mmm. Sí. Bien, gracias.

—¿Qué te ha tocado? —Rachel giró la cabeza para leerlo del revés. El cartel decía TARTA DE QUESO, PLÁTANO Y CARAMELO—. Uf. —Y la letra era la de Clover—. Dios mío. —Resopló en un gesto de solidaridad.

El rostro de Tom era un estudio de la tristeza.

—Lo sé. Tiene muy buena pinta. Justo lo que me apetecía. —Bajó la mirada hacia su plato y volvió a negar con la cabeza con pesar—. Excelente. Pero bueno, ¿qué tal te ha ido a ti?

—Bueno. Bien. —No debía sonar demasiado triunfalista... Caramba, al fin y al cabo era sólo suerte, y fácilmente podría haber salido justo al revés—. Sólo, esto..., eh..., pastel de pescado. Eso es todo —tartamudeó un poco, y lo dijo con tanta indiferencia como pudo.

—Ah. —Tom se mordió el labio—. Felicidades. —Cogió su plato y se volvió para marcharse. A Rachel la caída de sus hombros le resultó demasiado desgraciada como para soportarla. Tenía que actuar, y tenía que hacerlo con rapidez. ¿Para qué estaban los amigos si no?

—¡Espera! ¡No te vayas! ¡Mira! —Rachel se apresuró a ponerse a su altura y colocó su pastel de pescado junto a su tarta de queso. Se daba cuenta de que la gente los estaba mirando, pero no le importaba. La secretaria gruñona tenía la cabeza gacha y estaba estudiando la siguiente mesa. Era imposible saber si podía oír lo que decían pero, por algún motivo, daba igual. En ese momento, el decoro no significaba nada. Y, además, no podía ser más inocente. Sólo eran amigos—. ¿No lo ves? Ninguno de estos dos platos vale mucho por separado. Pero si los juntamos, bueno, tenemos una cena bastante decente. Entre los dos.

El rostro se le iluminó.

—¿Podríamos...? Es decir, lo siento, perdóname, pero ¿estás diciendo...?

—¡Sí! ¡Podríamos! ¡Es lo que estoy diciendo! Hay un montón, y los niños ni siquiera están en casa... Noche de pizza con su padre. —La espalda de la secretaria gruñona se tensó—. Y además me iría muy bien. Quería hablar contigo de varias cosas, de todas formas... —Ya era hora de que alguien le contara lo del reino del terror de Scarlett ese curso, y nadie más iba a hacerlo—. ¡Oh! ¡Y me olvidaba! He hecho un montón de cosas desde que hablamos por última vez. ¡Me encantaría enseñarte los bocetos! —Y al oír eso, el rostro gruñón se volvió para administrarles una mirada horrorizada y sorprendida—. Los que he hecho para la cronología de la biblioteca —enunció Rachel con claridad para que todos los presentes pudieran estar seguros de que por una vez lo entendían todo a la perfección—. Así que tráetelo. A las siete y media. Podemos compartirlo.



15.15 horas. Hora de salida



Algo caliente, afilado y doloroso se clavó en la espalda de la cazadora vaquera de Rachel mientras salía alegremente del comedor. Supo con exactitud lo que era sin necesidad de volverse: la penetrante sensación de la mirada hostil de la secretaria gruñona no era nada nuevo. Se la sacudió de encima mientras se abría camino hacia la entrada. Santo Dios, ¿es que una mujer soltera no puede siquiera embarcarse en un trabajo artístico pro bono para el colegio sin que su reputación quede reducida a escombros? Están verdaderamente chiflados, todos éstos... Piensan que todo está relacionado con el sexo, incluso cuando nada podría ser más inocente...

Había comenzado a caer una suave llovizna mientras se había estado jugando la vida allí dentro. Se detuvo para ajustar el papel de aluminio que cubría el pastel de pescado —no podía correr riesgos con aquellas hermosas decoraciones de patata— y miró hacia el patio. Georgie estaba en el centro del asfalto, y en medio de sus hijos. Kate llevaba a Hamish apoyado en la cadera con la seguridad que da la experiencia, Henry estaba encaramado a la espalda de Sophie, George y Lucy miraban juntos hacia las profundidades de la misma mochila de plástico. Siempre destacaban, los Martin; obviamente, porque eran muchos. Pero quizá también porque siempre se estaban tocando, conectados: la única forma articulada en una página de unir los puntos.

Desvió la mirada hacia la valla y sintió que se le formaba un nudo en la garganta antes incluso de darse cuenta de lo que estaba viendo: Chris y Poppy, de camino hacia el coche. Nunca había estado presente cuando Chris iba a recoger a los niños al colegio —¿por qué iba a estarlo? Si él iba a recogerlos, Rachel estaba, de hecho, en algún otro sitio—, y le resultaba curiosamente fascinante. Como ver un escáner vivo de tus propios órganos internos: el mismísimo tejido ocupándose de sus propios asuntos, como no solías verlo por lo general. Durante un instante, se quedó cautivada por la secuencia de imágenes: Poppy agarrada de la mano de Chris, Chris sujetando la mochila de Poppy bajo el brazo, la coleta de Poppy balanceándose mientras charlaban. Y luego comenzó a interpretar lo que estaba viendo: aquello no eran simplemente dos personas; era toda una relación. Y tampoco era una relación cualquiera: era una relación natural, dinámica, funcional, saludable. El diagnóstico era obvio, y de lo más inesperado. Iba contra todo pronóstico. Un pequeño milagro. A pesar de todos los traumas que ella había sufrido a lo largo de los últimos meses, todo parecía estar en un orden razonable.

Permaneció en el umbral mientras Chris se metía en el coche y se alejaba conduciendo para ir a buscar a Josh. Una subdivisión de una familia —sí, de su familia, de hecho— salía para disfrutar de una cena familiar subdivisoria. Agarró con fuerza el pastel de pescado que llevaba a la altura del pecho, se zambulló en la lluvia e inició el descenso de la colina en dirección a casa.




EL DÍA DEL CAFÉ DE MEDIA MAÑANA DE MELISSA



8.50 horas. Hora de entrada



Por primera vez desde hacía meses, el sol brillaba sobre St. Ambrose. La primavera había decidido llegar extrañamente pronto y todas las hojas habían aparecido de repente a lo largo de tan sólo una semana, como si la naturaleza hubiera sacado su mejor estuche de pinturas y lo hubiera coloreado todo.

Rachel le dio un beso a Poppy en la cabeza y observó cómo cruzaba de prisa la puerta de entrada. También daba la impresión de que la hubieran coloreado a ella: el día anterior habían jugado al tenis al aire libre por primera vez, en el parque, y las pecas le habían invadido toda la cara. Y ahora ya se reía mucho más. Había pasado una estación, y lo que una vez fue dolorosamente anómalo parecía haberse convertido en algo cercano a lo ordinario. Rachel tomó una gran bocanada de aire fresco y verde. Puede que a fin de cuentas todo estuviera bien.

—¿Qué se traen ahora entre manos? —Georgie estaba a su lado, con Hamish en brazos y el ceño fruncido. El grupo de las deportistas, con un bastón largo en cada mano y con una pesada bota en cada pie, comenzaba a andar a cierta velocidad hacia la colina. Colette y Jasmine encabezaban la tropa; Heather iba muy por detrás—. Vale. No soy ninguna experta. Puede que lo haya entendido totalmente al revés —dijo Georgie en voz muy alta—, pero ¿esa gente va a esquiar?

El grupo continuó avanzando.

—Daos prisa —jadeó Colette volviendo la cabeza hacia atrás por encima del hombro—, tengo una puñetera depilación de ingles a las diez.

Heather, que parecía tener algún problemilla con su bastón, se iba quedando cada vez más rezagada.

—¿Es esto normal? ¿Esquiar? —Ahora Georgie casi chillaba—. ¿En un aparcamiento? ¿En marzo?

Colette no se detuvo ni volvió la cabeza, pero Heather se paró bastante cerca de ellas, hecha un lío con una correa y con la cara sonrosada.

—En realidad vamos a dar una caminata nórdica, Georgie. —Rachel rara vez había visto a Heather tan enfadada—. Y se dice que es un ejercicio extremadamente bueno. ¿Clover? ¿Me esperas, por favor?

—Oh. —Georgie siguió vociferando para que todo el mundo la oyera—: Nórdica, ya lo entiendo. Por eso son todas tan rubias. Nórdica. ¡En mi opinión —gritó en dirección a Rachel—, hablan magníficamente nuestro idioma!, ¡¿no crees?!

—Oh, Dios mío. —La correa de la muñeca de Heather ya estaba totalmente desenredada y los ojos se le estaban llenando de lágrimas—. Se van sin mí.

- Ahoga ya no las cogegás —dijo Georgie con un cantarín acento nórdico—. Ya están a medio jamino de la fista.

Heather tiró los dos bastones al suelo con furia y se cruzó de brazos de una forma tan parecida a la de una niña malhumorada que Georgie y Rachel no tuvieron más remedio que echarse a reír.

—No es justo —añadió Heather para completar el efecto—. Es todo por lo de mi bulto. Bea no ha vuelto a hablarme desde entonces, y ahora todas están intentando librarse de mí, sé que es así. Ésta es la segunda vez que me dejan atrás esta semana. —Cogió aire con dramatismo.

—Bueno, no puedes culpar a Bea, ¿verdad, Rach?

—No, no puedes culpar a Bea. Caray, era su mañana de aeróbic...

—... y encima era benigno —Georgie pronunció la última palabra con desprecio.

Rachel bostezó:

—Aburridísimo, la verdad...

—En serio, no es coña.

Heather arrastró los pies para acercarse a ellas.

—He sido una idiota pasando tanto tiempo con Bea y eso. ¿Sabéis? Estoy empezando a pensar... —se inclinó hacia ellas y bajó la voz hasta convertirla en un susurro— que no siempre son muy buenas personas.

Georgie dio un paso atrás, horrorizada, y apretó a Hamish con fuerza contra su pecho.

—No. No puedes estar hablando en serio...

Heather negó con la cabeza.

—En realidad no lo son, ya lo sabes. Georgie, ¿me perdonas? ¿Puedo pasar más tiempo con vosotras? ¿Con vuestro grupo?

—Cielo santo, ¿cuántas veces más tendré que decirlo? —Georgie cogió a Hamish y se marchó a toda prisa hacia su coche gritando por encima del hombro mientras se alejaba—: ¡NO SOMOS UN PUÑETERO GRUPO!

Rachel sonrió y dijo en voz alta:

—Os veo a todas sobre las once.

Tenía que salir de aquel aparcamiento, bajar la colina y llegar a casa para sacar algo de trabajo adelante antes del café. Pero sus pies, se percató, habían dado media vuelta —por su propia voluntad— y la estaban llevando, una vez más, hacia el despacho del director del colegio.

Desde el feliz día de la lotería gourmet, parecía haberse pasado por allí para charlar un poco con Tom la mayor parte de los días. Ambos habían tenido tantas ideas para la cronología mientras se comían el pastel de pescado que la conversación seguía en marcha. No era que trataran de nada importante: ella había querido saber algo más sobre la ley educativa cuando se había fundado el colegio y él le había buscado unas cuantas cosas. Rachel había encontrado una descripción de la visita del príncipe de Gales y él tenía muchas ganas de verla. Todos y cada uno de aquellos encuentros eran tan insignificantes, inconsecuentes y —con sinceridad— completamente inocentes como el anterior. Cuando el vecino de su madre le dio el sombrero que había llevado al colegio allá cuando Inglaterra ganó la Copa del Mundo, bueno, estaba claro que Rachel había tenido que ir corriendo a enseñárselo. A Tom le encantó, a los dos les gustó mucho. Pero lo curioso de aquellas pequeñas charlas era que parecían reproducirse. Una llevaba a otra, y así parecía seguir, y seguir.

Rachel se daba cuenta de que eso mismo también pasaba con Heather, y sólo por ir y volver juntas del colegio ese año: Heather se embarcaba en una microconversación tonta e insignificante sobre algo nimio e inconsecuente un día, Rachel la continuaba al día siguiente y, antes de que supieran dónde estaban, se estaba produciendo un diálogo entre ellas; Rachel podía imaginárselo en ese momento, mientras cruzaba el patio al trote bajo el sol primaveral: una hebra que se hacía cada día más larga y fuerte y que, era consciente, se había entrelazado con el tejido de sus vidas.

Por supuesto, en cuanto su rutina diaria cambiara, esa hebra se rompería. Difícilmente iba a mantener una buena amistad con Heather durante el resto de su vida. Imagínatelo. Se necesitaban unas cuantas macroconversaciones si se quería llegar a eso con alguien, y ella era incapaz de ponerse «macro» con Heather. Dios, eso volvería tarumba a cualquiera. Aunque, cuando lo pensaba con detenimiento, las únicas macroconversaciones de las que había disfrutado últimamente se habían centrado en los polvos con becarias, y no habían sido tan estupendas... Aun así, su amistad con Heather era algo temporal. Como un amor de verano. Pero sin el amor. Ni el verano.

Las aulas comenzaban a ponerse en marcha para las clases de la mañana cuando Rachel pasó por delante de ellas y continuó hacia el despacho. Hacia su otro no-amor, nada en absoluto. Tan sólo quería enterarse de cómo había ido la reunión de la noche anterior con los miembros del consejo escolar, porque sabía que Tom estaba preocupado por ella. Se lo había dicho el día anterior cuando Rachel pasó a dejarle su ejemplar de Posesión. Porque el lunes él le había dicho que no lo había leído, mientras microcharlaban sobre los esbozos victorianos para la biblioteca y surgió el tema de la poesía y...

Le dedicó una alegre sonrisa a la señora Black —que no levantó la vista y no sonrió— y entró derecha al despacho interior.

—Buenos días. —Tom sí levantó la mirada y sonrió.

—Hola. Sólo me preguntaba cómo te fue anoche.

—Muy amable por tu parte. Creo que fue todo bien. —Dejó el bolígrafo y echó la silla hacia atrás. Rachel se quedó sorprendida de lo cómodo que se lo veía ahora, casi dos trimestres después—. Todos parecían estar de acuerdo con el presupuesto Orchard hasta el momento. Sin duda, tu madre es mi más fuerte apoyo. Asentía y sonreía ante todas mis propuestas. —Oh-oh. Rachel experimentó una instantánea sensación de inquietud. ¿Qué estaría tramando?—. Aunque al final la presidenta me preguntó si podíamos reunirnos «para charlar en privado». Vendrá hoy mismo, más tarde.

—¿Pamela? —Todavía más inquieta. ¿Y qué estaría tramando ella?—. Sabes que es la madre de Bea, ¿verdad? Y la abuela de Scarlett. —Aquello tenía algo que ver con lo del acoso escolar, lo sabía...

Tom se rió de ella.

—Sí. Y creo que puedo arreglármelas. Eh —se dio unos golpecitos en el pecho—, soy medallista de oro en las Olimpiadas de los Muy Valientes, ¿recuerdas?

Parecía tan seguro de sí mismo, allí sentado a la luz del sol, con las manos unidas detrás de la cabeza y los pies encima del escritorio... Pero Rachel estaba preocupada. Preocupada con motivo.

—Mira, me pasaré más tarde, sólo para ver si sigues de una pieza.



10.00 horas. Descanso matinal



Heather se abrió camino a empujones entre la multitud y llegó hasta la mesa de los pasteles. Melissa la estaba llevando ella sola y los clientes la tenían sitiada, pero aun así parecía muy calmada, serena y elegante.

—¿Puedo ayudarte? Déjame hacer algo, por favor. —Heather siempre prefería formar parte del equipo en ese tipo de acontecimientos; así la gente tenía que hablar con ella.

—Estoy muy bien, gracias. —Realmente Melissa sonreía con los ojos. A Heather le encantaba—. Es fantástico que hayas venido. ¿Qué te pongo?

Heather bajó la mirada hacia el despliegue de deliciosos pasteles, y allí estaba: la mismísima tarta de Maltesers que le había salvado literalmente la vida en el mercadillo. Se sirvió un poco en un plato de papel.

—¿La has hecho tú? —Le entregó sus cincuenta peniques—. Eres asombrosa.

—Vaya, gracias. —Melissa metió el dinero en el bote—. Una vieja receta de familia. Se remonta a..., vaya, hasta el descubrimiento de los Maltesers.

—¡Ostras! —Heather nunca se había dado cuenta de que los Maltesers fueran... Oh. Estaba de broma. Qué ingeniosa, Melissa. Heather debía mantener la guardia en alto, si quería ser su amiga.

—Hola. —Colette estaba a su lado, clavándole los codos—. Melissa, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudar?

Heather retrocedió entre los clientes y entró en la habitación. Se quedó sola durante un instante, con un café en una mano y el plato en la otra, y miró a su alrededor. La gente acudía en masa esa mañana, claro. La mayor parte de ellos no podían meter las narices en una casa como aquélla todos los días. Ni siquiera la mayoría de los residentes de aquella misma calle habían traspasado jamás aquel umbral. La llegada de Melissa marcaba el inicio de una nueva era.

Todavía no había llegado ninguna de las de la pandilla. Rachel llevaría a Georgie, por lo que seguro que llegarían tarde. Así que, ¿con quién hablaría Heather mientras esperaba? Se acercó a la madre de Ashley —parecía haber perdido unos cuantos kilos, vaya, se alegraba mucho por ella—, que estaba junto a la ventana con Abby. Y entonces oyó los retazos de su conversación: cartas de aceptación, días de iniciación, uniformes, autobuses. Y, «oh, no —pensó—. No, no, no, no gracias. El tema del Siguiente Colegio, no. No fastidiemos este feliz día hablando otra vez de todo eso».

Le daba tanto miedo la siguiente etapa que hasta se mareaba. El estampado de la alfombra retro de Melissa comenzó a proyectarse hacia ella y Heather tuvo que parpadear y tomarse un momento para recobrar la compostura. Desde que nació Maisie, no había dejado de temer la siguiente etapa. Aquel primer día, sentada en la cama del hospital, había sido tan feliz que se puso triste cuando se convirtió en el segundo. Adoraba tener un bebé, y se preocupaba por cuando comenzara a gatear. Y así había continuado. ¿Por qué nadie te contaba todo aquello sobre la paternidad? Que lo único que era, cuando lo reducías a lo esencial, era un sordo dolor de arrepentimiento por lo que pasaba a toda prisa, sólo roto por el puro terror hacia lo que se te venía encima. El verdadero presente parecía ser difícil de atrapar. Apenas podía soportar ver a los padres paseando por las tiendas los sábados con adolescentes enormes, corpulentos e infelices. Le daba la sensación de que de algún modo era indiscreto incluso presenciar su pesar privado y colectivo. Y en cuanto a los adultos con hijos adultos... ¿Cómo podía siquiera soportarlo nadie? Ella se había acostumbrado a no prestar atención cuando los niños cantaban aquel himno al final de todos los cursos escolares. Aquél tan terrible: «Un paso más en el mundo doy.» Aquellas palabras la hacían estremecerse. No debería estar permitido, desde su punto de vista: era demasiado gráfico, demasiado crudo. Insensible. Tal vez hablara con el señor Orchard de ello. Intentaría otra vez que lo prohibieran.

A Maisie todavía le quedaba otro año, gracias a Dios. ¿Así que por qué torturarse acercándose a aquellas trágicas personas que ya se enfrentaban al final? Era como aquel día del verano pasado cuando estaban a mitad de sus vacaciones en Túnez. Heather había salido un momento de la piscina para entrar en la recepción y comprobar que todo estaba en orden con sus reservas para la cena de gala, sólo para descubrir que era la hora de salida del hotel. Y todos aquellos veraneantes —personas a las que sólo conocía en bañador y pantalones cortos y vestidos de tirantes— estaban allí, bajo la tristeza del aire acondicionado, con vaqueros, calcetines, las camisas metidas por dentro, esperando para subirse al autobús, resignados. Heather se olvidó por completo de la cena de gala y se apresuró a volver a la piscina. La mera visión de aquellas maletas sobre los carritos de recepción hicieron que deseara revolcarse salvajemente bajo el sol mientras pudiera.

Haría lo mismo allí: circular bajo el sol sobre el suelo de baldosas de Melissa. Estudiar aquellas maravillosas piezas de arte de sus paredes. Mirar por las ventanas francesas hacia aquel hermoso jardín ondulado. Posiblemente se colaría en el piso de arriba sólo para echar un vistacillo... Ah, allí estaban las demás.

—¡Hola, chicas! —Fue consciente de que su tono de voz tenía un dejo demasiado agudo—. ¿No es esto superasombroso?

—Heth. —Georgie se acercó mucho a ella por un lado y le puso una mano en el brazo.

—Por favor. —Rachel se pegó al otro. Ambas la llevaron a la fuerza hasta la esquina.

—Todas estamos muy contentas...

—... de que hayas vuelto del Lado Oscuro.

—Y te damos nuestra más calurosa...

—... bienvenida.

—Pero ahora, ¿sabes?...

—... es hora

—... de que dejes...

—... de hablar...

—... como una total...

—... y absoluta...

—... gilipollas.



Georgie se escabulló de la cocina en busca de algún sitio tranquilo para sentarse al sol y dormitar. Tenía exactamente treinta y siete minutos antes de recoger a Hamish, y planeaba utilizarlos con inteligencia. La multitud que había en torno a Melissa, su elegante mesa de tartas y su puesto de café de bienvenida era abundante y ruidosa. Aquellos desgraciados pelotilleros habían invadido la casa, y tropezaban los unos con los otros en su ansia por ayudar. Tenía que salir de allí antes de que la muchedumbre la aplastara. Había un toque de sana positividad colectiva en aquel evento y, sinceramente, estaba empezando a ponerla de los nervios.

Deambuló hasta llegar a la calidez y el sosiego de la hermosa sala de estar blanquecina de la parte delantera y miró por la ventana hacia la calma de la avenida Mead. Un único coche solitario subía y bajaba por la colina reduciendo la velocidad cuando llegaba a la casa de Melissa, y acelerando un poco antes de dar media vuelta y regresar. Tal vez estuvieran bajo vigilancia. Tal vez Melissa fuera una magnate de la droga, o una terrorista, o una espía rusa. Eso sería divertido, que resultara que, al fin y al cabo, no era demasiado buena para ser verdad. En lugar de ser simple y tediosamente perfecta.

Georgie se dio la vuelta y se desplomó en las profundidades del sofá amarillo de cuadros, levantó la compuerta que contenía el cansancio y dejó que fluyera por sus huesos. Cada vez era más extremo que la anterior. Por supuesto, se acostumbraría a ello, seguiría adelante, lo superaría. Siempre lo hacía. Pero ése, le daba la sensación, iba a ser un poquito más complicado.

Y entonces se abrió la puerta.

—Aquí está Georgie, aquí dentro.

Cómo no, Heather. ¿Acaso nunca iban a dejarla en paz? Por Dios. Seguid adelante con vuestro estúpido café de media mañana, que algunos estamos intentando echarnos una siesta... Mantuvo los ojos cerrados y la postura recostada, continuó en modo de espera y dejó que el salvapantallas siguiera funcionando con firmeza.

—¿Ya está frita? —Percibió la preocupación en el tono de Rachel—. Es un poco temprano, incluso para ella.

—Oh, mira. —Ahora Heather estaba detrás de ella, jugando con las cortinas, mirando por la ventana y dándole golpes al sofá con premeditada desconsideración por los que dormitaban sobre él—. ¿No es Bea la que está ahí fuera, pasando arriba y abajo con el coche? Es un poco extraño, ¿no? Hay mucho sitio para aparcar. ¿Por qué crees que no aparca y entra?

—¡Eh! ¿Es aquí donde nos estamos escondiendo? —Et voilà, lo habían alcanzado: el verdadero límite de la frivolidad. Georgie buscó a tientas un cojín de punto de cruz y se lo aplastó contra la cabeza.

—Hola, Bubba. ¿Cómo estás?

—Bueno, al menos estoy consciente. Bastante acelerada después de mi clase de spinning. Un ejercicio de cardio muy intenso. Estoy literalmente a tope. Oye, ¿creéis que está bien?

—¿Georgie? Bueno, no estoy segura...

Oh-oh. Rachel parecía pensativa, y la estaba sacudiendo para que se despertara. Por favor, que se lo quede para ella y no lo suelte aquí mismo.

—Pssst. ¿Georgie?

—Déjame en paz.

—¿George? —Vaya, ya lo tenía—. No estás... No puedes estarlo. —Se había dado cuenta—. Oh, Dios mío. Lo estás, joder. —Rachel se dio con las manos en los muslos—. ¿No es así? —Se estaba revolcando de la risa—. ¡Lo estás! ¡Tienes otro puñetero bombo! ¡Otra vez!

Georgie abrió un ojo.

—Puede. Bueno, sí. —Se quitó el cojín de la cabeza—. Podría ser. Supongo. Vale.

—Oh, no. —Bubba se había llevado las manos a la cara, horrorizada.

Y a Georgie, sinceramente, le pareció un poco fuerte, teniendo en cuenta que aquel bebé era totalmente culpa suya, puesto que tenía la fecha de la noche de aquel estúpido baile. Después del cual, por razones inexplicables, no parecieron disponer de la cantidad de tiempo necesaria para llegar al armarito del baño. De hecho —sonrió Georgie para sí—, ni siquiera habían llegado al piso de arriba...

—Santo cielo. —Rachel seguía riéndose—. ¡Chicos! ¿Es que no vais a parar nunca? ¿Cuál es el plan? ¿Qué tamaño va a adquirir la familia Martin, exactamente? A ojo. Es decir, ¿podremos verla desde el espacio, por ejemplo? ¿Como la Gran Muralla china, ese tipo de envergadura...?

Eso animó a Georgie. Qué imagen más bonita: la Gran Muralla china. Como los Ming, ella estaba dejando su huella en el planeta; como su muralla, su familia podía extenderse y fluir y subir y bajar y vivir tanto como la tierra sobre la que se asentaba. Se incorporó, se echó también a reír y miró a su alrededor llena de felicidad.

Y entonces la vio, clara como el agua: la razón por la que se lo había callado estaba justo allí, reflejada en la cara de Heather. La envidia, el ansia y la tristeza —las mismas envidia, ansia y tristeza que Heather había sufrido tan abiertamente con cada uno de los hijos de Georgie—, grabadas con claridad sobre ella. Y una nueva capa de agotamiento la abrumó. Cansancio por los meses que tenía por delante, presenciando el dolor de Heather, andando de puntillas a su alrededor, haciendo todos aquellos delicados juicios que necesitaban hacerse respecto a cuánto debía compartir, y cuánto debía contener. E incluso antes de que se hubiera reconocido a sí misma que no podía enfrentarse a aquella lucha emocional, que esa vez simplemente no tenía fuerzas para lidiar con aquella cosa extra, delicada, exasperante, ya se había puesto de pie.

—En cualquier caso, ya basta de hablar de esto. —Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta—. No es asunto de nadie. —Momento para un buen espectáculo. Se encaminó hacia la puerta, se volvió y, con calculada precisión, lanzó una bomba—: Me voy a fumar un cigarrillo.



Mientras Rachel se movía por la habitación, todo el mundo se paraba y le sonreía. «Oh —pensó—, qué encantador. —Ella devolvía las sonrisas y los saludos—. Debe de ser el sol casi de verano que luce esta mañana, que entibia al género femenino.» La multitud que rodeaba la mesa de las tartas se abrió para dejarla pasar. Qué bien. Sharon y Jasmine parecían estar encargándose de todo por Melissa, que sólo merodeaba por detrás de ellas con un papel puramente ejecutivo. Rachel cogió un bizcocho y un pegote de mermelada y esperó su turno para pagar.

—Oh, después de ti. —Clover se hizo a un lado con una sonrisa radiante, amable. Espera..., esto es muy raro—. Y cuando tengas un segundo, me encantaría oír las opiniones de Tom sobre el nuevo test de lectoescritura.

¿Eh?

—Serán 75 peniques, Rachel —la interrumpió Sharon—. ¿Cómo está el señor Orchard, por cierto? ¿Lo ayudó aquella cosa con su molesto resfriado?

¿Cómo sabía...? Rachel balbuceó algo para el cuello de su camisa y se apartó. Sí, había ido de una carrera a la farmacia por él y, sí, el medicamento lo había ayudado. Pero...

—Un consejo. —¿Quién demonios era aquélla? Rachel ni siquiera la había visto en su vida—. Si de verdad quiere cambiar las cosas por aquí, debería librarse de esa horrible vieja bruja de su despacho.

Rachel miró en torno a la habitación con nerviosismo. «Seguro —se dijo— que nadie piensa que estamos...»

—Destiny adora los Chistes Divertidos del señor Orchard. Me ha contado que antes de venir aquí era cómico monologuista...

Estaba claro que era el centro de atención. Era totalmente absurdo, absolutamente ridículo. Quería gritarles: «No. Parad. No hay nada, nada en absoluto, entre nosotros. Sólo es que estamos trabajando en esa cosa de la biblioteca, eso es todo. Nada, nada más en absoluto...» Pero se daba cuenta de que no sólo era de lo único que hablaba todo el mundo, sino que era lo único de lo que todo el mundo quería hablar.

Sólo Colette, metida en una esquina con el padre viudo de los gemelos de tercero y un buen trozo de bizcocho relleno, parecía tener otras cosas en la cabeza.



Bubba estaba de pie en el medio de la habitación con Heather, y tenía la ligera sospecha de que juntas tenían un aspecto un tanto ridículo. Ella era mucho más alta y..., bueno, ¿cómo decirlo?..., más estrecha que la pequeña figura fornida que tenía al lado. Existía la preocupante posibilidad de que, contorneadas por la brillante luz del sol que entraba a raudales por la ventana del jardín, pudieran confundirlas con un abominable y nada gracioso dúo cómico sacado de la era de Parque jurásico. No dejaban de acudirle a la cabeza un montón de nombres al azar: Laurel, Hardy —no era capaz de ahuyentarlos—, Abbot, Costello —de veras necesitaba sumarse a otro grupo antes de..., no, demasiado tarde, allí estaba—, Schwarzenegger, DeVito. Mierda. A Bubba nunca le habían gustado las comedias. Simplemente no pillaba la mayor parte de los chistes.

Bajó la mirada hacia la cabeza de... Un momento, ¿Heather sería la payasa o el tío normal? Nunca podía distinguirlos, sobre todo porque nunca cogía los chistes; de todas formas, a lo que iba, bajó la mirada hacia la cabeza de Heather y no pudo evitar darse cuenta de que las raíces le habían crecido una cosa mala. Y entonces vio que, aunque Heather había —qué mona— intentado ponerse un poco de máscara, necesitaba teñirse las pestañas. Y tenía que depilarse las cejas. Y su labio superior estaba un poco... Y: «Ajá», pensó Bubba para sí. Porque a Bubba no se le escapaba casi nada. Era una persona de personas, al fin y al cabo. Así que se dio cuenta de que todas las cosas que Colette le había hecho a Heather ya habían caducado y no había vuelto a hacérselas. «Pobrecita —pensó mientras se sonreían la una a la otra—: te dejaron tirada hace semanas.»

—Eh, vosotras dos, me alegra pillaros. —Jasmine estaba delante de ellas, sujetando un plato y una taza—. Sólo quería deciros, ya sabéis, que lo siento. Por lo de esta noche.

—No pasa nada —dijo Bubba. Simplemente estaba agradecida por la presencia de alguien de altura media, para ser sincera. En realidad no importaba sobre qué demonios estuviera hablando.

—¿Qué pasa esta noche? —quiso saber Heather.

—Bueno, ya sabéis, la fiesta de Izzy. En cierto sentido, no me alegra que haya invitado a todo el curso y sólo haya dejado fuera a Milo, a Maisie y a Poppy. Pero la cosa es que Scarlett se lo advirtió...

—¿Se lo advirtió? ¿El qué? —Heather había palidecido.

—Bueno, ya sabes, que si le decían al director lo de las naranjas, entonces nadie querría tener nada que ver con ellos.



15.15 horas. Hora de salida



Rachel entró en el patio a toda prisa, con la cabeza gacha, sin levantar la mirada del hormigón a medida que se acercaba a la puerta principal. Tenía que ver a Tom antes de que salieran los niños. Mientras no hubiera muchos padres por allí sin nada más que hacer aparte de merodear, observar, sumar dos y dos y que les diera exactamente un gúgolplex. Sencillamente no tenía ni idea de por qué habían sido objeto de tanto escrutinio. Debía dejar las cosas claras. No más debates sobre los bocetos. No más reuniones sobre la cronología. No más pasarse a ver una película cuando los niños no estaban en casa. A pesar de que todo era de lo más inocente —Dios santo, sólo les gustaban las mismas películas, eso era todo—, se lo diría: no más. Y al mismo tiempo también podría descubrir qué estaba tramando aquella entrometida de Pamela.

Corrió furtivamente por el pasillo, en plan Inspector Ardilla, dobló la esquina y se preparó para enfrentarse a aquella vieja cara de culo una vez más. Pero aun antes de llegar a la oficina percibió que algo iba mal. Se detuvo y arrugó la nariz. Incluso podía olerlo: peligro. Peligro con un dejo de perfume caro. De lo primero que se dio cuenta fue de que la secretaria gruñona ya la estaba mirando, preparada para ella. A la espera, parecía, y con una sonrisa. Estaba sonriendo de verdad.

—Lo siento —le dijo con un alegre sonsonete—, lo siento mucho, señora Mason. Pero me temo que el señor Orchard está ocupado.

—Sí, Rachel. —Y entonces se volvió y vio a Pamela, su ancha silueta delante de la puerta cerrada de Tom. Sus dedos rollizos, cruelmente diseccionados por anillos que le habían regalado a su más joven y atractiva persona, estaban en posesión del pomo de su puerta—. El señor Orchard está muy ocupado. Cuando se encuentra en las instalaciones del colegio. Tremendamente ocupado, de hecho. ¿Necesitabas verlo? ¿Con urgencia? ¿Por un asunto específicamente relacionado con el bienestar educacional de tu hija en concreto? Si es así, por favor, siéntete libre de concertar una cita formal con la señora Black.

La señora Black agitó un lápiz en una mano y una enorme agenda en la otra; rezumaba la radiante actitud de una mujer que al fin estaba disfrutando de un día de felicidad en una vida árida y desprovista de alegría.

—Veremos —canturreó— si podemos encontrarle un hueco.

A Rachel le daba vueltas la cabeza. La tenía inundada por una visión de Tom retorciéndose en su escritorio, atado a su silla giratoria, masticando la mordaza que le tapaba la boca. Capaz de oírla. Incapaz de llegar a ella...

Por el amor de Dios, mujer, recupera la compostura.

—Eh, no se preocupe. —Retrocedió hasta la puerta—. No es urgente, creo. Unas cuantas preocupaciones. —Dio media vuelta—. Pero estoy segura de que pueden esperar.

Volvió a internarse en los pasillos, salió al exterior y escogió un lugar junto a la pared prefabricada donde podía estar a solas y pensar. El último medio trimestre le parecía tan diferente en ese instante, refractado como lo estaba bajo la luz del conocimiento de que todo el mundo la había estado espiando cada minuto de cada día. Repasó sus acciones y vio qué le habrían parecido al Comando Especial de St. Ambrose que la observaba alineado tras su espejo traslúcido. Cómo Rachel entraba todos los días en el despacho, tan feliz, como si fuera la dueña de aquel lugar. La unión —caray, el exótico ritual de apareamiento que debía de haber parecido— en la lotería gourmet. El pasado domingo, tras la carrera, cuando se marcharon juntos a la ciudad a tomar un café, los dos solos. Y, tenía que reconocerlo, el Comando Especial ni siquiera tenía que tomarse la molestia del espejo traslúcido. Rachel, muy amablemente, se había exhibido por todas partes como si no hubiera nadie mirando.

Qué espectáculo debía de haber ofrecido. Las mejillas le ardían. Tenía la boca seca. Necesitaba recoger a Poppy, marcharse a casa. Cambiarse de nombre. Emigrar. Dejarse barba.

—Rachel, tengo que hablar contigo. —Heather estaba temblando y claramente furiosa.

—Mira, no hay nada entre...

—En mi opinión, es totalmente ridículo que Georgie vaya a tener otro hijo. Es muy irresponsable. El planeta... —Hizo un breve gesto de repulsa con la cabeza—. Pero lo de fumar... Es simplemente abominable. No puedo sacármelo de la cabeza. Pensar en ese pobre feto... Técnicamente es maltrato infantil, ya lo sabes. Tenemos que hacer algo. Tenemos que actuar. Deberíamos...

Rachel sintió que algo se partía.

—Heather, para. Ahora mismo. Basta. Guárdatelo para ti, por una vez. Intenta pensarlo sin decirlo. Yo tampoco estoy de acuerdo, pero también considero que no tiene nada que ver conmigo. Georgie es una adulta responsable que se las ha arreglado para crear una familia maravillosa sin ayuda de nadie hasta el momento. Así que, por favor, ¿podríais tú y todas las demás metomentodos que hay por aquí... meteros-en-vuestros-propios-malditos-asuntos?

—De acuerdo. —Heather levantó el mentón y la miró directamente a los ojos—. Eso haré. Y esto es asunto mío: ¿cuándo ibas a decirme que mi hija, MI HIJA, no estaba invitada a la fiesta de esta noche? ¡UNA FIESTA! ¡UNA FIESTA DE VERDAD! ¿Cuándo —su voz era débil y tensa, le temblaban los labios y las manos— planeabas soltarme eso?

—Bien, en primer lugar, recordemos de lo que estamos hablando aquí: exactamente de eso, de una fiesta. Una fiesta infantil. No de una plaza en Oxford. Ni de una cura para el cáncer. Ni del último asiento en un bote salvavidas. De una puta fiesta infantil. Y podría habértelo comentado si a ellas les hubiera importado lo más mínimo. Pero en realidad da la casualidad de que les importa una mierda.

Y allí estaban las niñas. Con aspecto de estar preocupadas por algo. «Oh, Dios santo —pensó Rachel—. Por favor, niñas, por favor, no me vengáis ahora de repente con que sí os importa una mierda la fiesta...»

Y Maisie decía:

—Venga.

Y Poppy decía:

—¿Debería...?

Y Maisie asentía como si estuviera a punto de caérsele la cabeza. Y Poppy respiró profundamente y le preguntó a Rachel:

—¿Es verdad que vas a casarte con el señor Orchard?

—¿Qué? Oh, cielo. No, no. Mira, hablaremos de esto en casa. Lo siento mucho...

—Es sólo que Destiny dice que quiere ir a la boda porque Kylie va a coger un avión a propósito para asistir.




TERCER TRIMESTRE




EL PRIMER DÍA



7.30 horas. Desayuno



Rachel estaba junto a la ventana de su sala de estar, comiendo tostadas y mirando la carretera. No estaba muy segura de lo que sucedía allí, pero percibía que el orden y la rutina de la familia Mason pendían de un hilo. El trato era, y siempre lo había sido, que las noches en las que Chris se quedaba con los niños, se los quedaba hasta la hora de entrada en el colegio del día siguiente. A Rachel no le gustaba —todas y cada una de las mañanas que se despertaba en aquella casa vacía, suponía, por el silencio, que había muerto durante la noche—, pero funcionaba. Funcionaba utilizar el colegio como intercesor entre ambos padres, y ambas casas. Y, además, eso reducía los encuentros entre Chris y ella a un mínimo saludable.

Para ser justos con Chris, obedecía las reglas y las normas de su sistema tal y como lo haría con una fecha de caducidad: religiosamente. Pero, entonces, la noche anterior Rachel había recibido un mensaje de texto diciendo que iba a llevarlos a casa pronto. Luego otro diciendo que no. Y a las siete en punto Josh la había llamado para decirle que estaban de camino. Rachel tenía muchas ganas de verlos, pero no podía evitar darse cuenta de que allí se estaba fraguando algún tipo de caos turbulento. Y, con su sombrero de Francisco de Asís en la cabeza —¿o era más bien un tío de los de capucha?—, sabía que aquello no era bueno.

El coche se acercó y los niños y su miríada de posesiones se desparramaron; pero para cuando Rachel salió por la puerta y llegó a la acera, ya había vuelto a largarse de nuevo. Josh le dio un beso en la mejilla cuando pasaba de camino hacia la casa.

—Vaya —dijo Rachel tras besar a Poppy—, ¿papá tenía prisa?

Poppy se quedó mirando el humo del tubo de escape que aún flotaba en el aire.

—Mmm. Creo que puede que llegue tarde a las Olimpiadas del Gruñón.

—Ah.

Entraron por la puerta principal, donde Josh estaba construyendo una montaña de bolsas.

—No te equivocas —comentó mientras trataba de colocar la mochila de sus zapatos en la cima—. Y yo sé por qué es. —Echó a andar hacia la escalera y luego se volvió—. Es porque ella lo ha dejado. —Y subió trotando a su habitación.

«Caray —pensó Rachel con orgullo mientras lo veía alejarse—. Ése ha sido, con mucho, el discurso más largo que Joshua Mason ha pronunciado en todo este curso académico.»



8.50. Hora de entrada



Heather salió de Beechfield Close hacia la colina y caminó bajo el sol de la mañana. Ése era siempre su trimestre favorito: calcetines blancos hasta los tobillos, vestidos de cuadros, hierba, béisbol... Respiró profundamente con jubilosa anticipación. Ah, qué impaciente estaba. Maisie tenía que correr detrás de ella para no quedarse rezagada.

—¿Qué hay de Poppy, mamá? ¿Ya no vamos con ellas al colegio?

—No lo creo, cariño. Esta mañana mamá tiene prisa. Y piensa en todas las otras amiguitas a las que vas a ver ahora. Vas a ver a Scarlett y a Kate y a...

—Pero... —Ya empezaba otra vez: Maisie en su estado más complicado.

—No hay peros que valgan. Has visto a Poppy todos y cada uno de los días de las vacaciones, y volverás a verla dentro de cinco minutos. Y este trimestre vas a tener muchas amigas diferentes, no sólo... Oh. —Rachel estaba a su lado, pero Heather no alteró el paso. Continuó avanzando mientras las niñas se quedaban atrás—. Hola —dijo sin dejar de mirar hacia adelante—. ¿Cómo estás?

—Hum, no estoy muy segura, la verdad. Se suponía que esta mañana no tenía que llevarlos al colegio, lo cual era bueno, ya sabes, porque en realidad no he hablado con Tom desde..., bueno, ya sabes. Pero aquí estoy. Y es todo por culpa de Chris. Así que puede que ahora tenga que ver a Tom. Y no hay nada, lo sabes, ¿verdad? Sabes que no hay nada en absoluto...

Sinceramente, Heather no se enteraba de la mitad, y además pensaba que sería bastante agradable que Rachel no se dedicara a farfullar cosas sobre sí misma continuamente. Para variar un poco.

—Bueno, yo estoy bien, muchas gracias. Sí, estupendamente bien. Intentaré llegar un poquito más temprano al colegio este trimestre. —Melissa siempre dejaba a sus hijos pronto. Heather también lo haría, de ese día en adelante. Estaba claro que era mucho mejor en todos los sentidos—. ¿Cómo te han ido las vacaciones? —Mantuvo el tono deliberadamente frío.

—Hum. Déjame pensar... No he visto a nadie. No he hecho nada. He estado sentada a mi escritorio haciendo dibujos tontos del colegio a lo largo de la historia a los que nadie prestará jamás atención mientras los niños desaparecían para hacer sus cosas... Sí, una mierda. —Bueno, ahí es adonde te lleva gritarle a todo el mundo que se meta en sus propios asuntos, Rachel Mason: te quedas sola, sin nadie con quien hablar. Y vas al colegio una perfecta mañana de verano bajo tu propia nube negra—. Pero esta mañana...

—Bueno, a mí me han ido genial, gracias. —Heather pensó que eso la detendría. Tampoco era que nadie hubiera tenido la educación de preguntarle—. Muy divertidas. —No se había dado cuenta hasta entonces de lo lento que caminaba Rachel. ¿Iba siempre así de zombi?—. ¿Cómo está Josh?

—¿Josh? —Rachel arrastró un poco más los pies—. Eh, bueno, un poco...

—Oh, Dios mío... —Allá vamos otra vez. Eso era lo que pasaba con las personas así: siempre te deprimían.

—Bueno, no. No, oh, Dios mío. No lo creo. ¿Sabes?, acaba de...

Y lo que ocurría con Melissa era que siempre se mostraba tan positiva... Respecto a todo. Y siempre que estabas con ella tú también te animabas. Y ahí era donde Heather estaba decidida a estar ese trimestre: arriba. Muy arriba.

—Vaya —dijo con brusquedad mientras se agachaba para darle un beso a Maisie—. Todo mejorará pronto, estoy segura. Hasta luego.

Melissa estaba cerca de la enorme haya. Heather se apartó de Rachel y se encaminó hacia ella de prisa. Muy, muy de prisa. Como si sus piernas estuvieran deseando echar a correr.

—¡Buenos días! —Melissa estaba resplandeciente. Ella misma tenía el aspecto de un día de verano: un día de verano con forma humana—. No tendrás tiempo para tomar un café rápido, ¿verdad?

—¡Vaya! Sí, por favor. Sería estupendo. —Heather le devolvió la enorme sonrisa—. Me encanta tu vestido. —Estaba, podía sentirlo, justo en el umbral de un mundo absolutamente nuevo.

—¡Georgie! —llamó Melissa hacia el otro extremo del patio—, ¿te apetece un café rápido?

—No, no puedo. Lo siento. —Georgie ni siquiera se volvió, lo cual fue un alivio. Heather y ella no habían hablado desde, bueno, desde... Heather no la quería merodeando por su nuevo umbral. Con un horrible cigarrillo encendido.

—¿Estás segura? —insistió Melissa—. Jo va a venir...

Georgie se detuvo.

—¿Jo? ¿Mi Jo? —Se acercó hasta donde estaba Heather—. ¿La Jo cuyos hijos acabo de traer al colegio y que ni siquiera me lo ha mencionado?

—Sí, ¿no es genial? Ha decidido intentar recuperar su vieja rutina este trimestre, y yo creo que es una idea brillante. Pero quiere que todo el mundo se comporte con tanta normalidad como sea posible. Nada de «te acompaño en el sentimiento», nada de consejos sobre el luto en la mesa, ¿vale? Oh, y, por cierto, a partir de mañana ella misma traerá a los niños.

Milo Green pasó a su lado, arrastrado por Martha.

—Que tengáis un buen día, cielos —dijo Bubba a sus espaldas. Su tono era alegre, pero tenía el rostro descompuesto de preocupación.

«Caray, ha envejecido desde que llegó aquí —pensó Heather—. Parece una abuela.»

—Vente a tomar un café, Bubba —la invitó Melissa amablemente.

Aquello se estaba convirtiendo en una barra libre, pensó Heather cabreada. Se estaba empezando a abarrotar un poco, el umbral de su mundo absolutamente nuevo. No le iría mal una escoba para darle un buen barrido. La única persona que no merodeaba por allí era Rachel Egoistona Mason, y gracias a Dios por las pequeñas bendiciones.

Heather miró a su alrededor. ¿Adónde había ido Rachel, de todas formas? Ah, allí estaba, sola, lejos del haya... De pie, petrificada, con la mirada clavada en el señor Orchard. Y allí estaba el señor Orchard, en los escalones del colegio, con las manos en los bolsillos y sosteniéndole la mirada. Lo curioso era que ninguno de los dos parecía tener intención de moverse, ni de hablarle al otro, ni de interrumpir la mirada..., cosa que habría sido de buena educación, la verdad, porque, como todo el mundo sabe, quedarse mirando a alguien es una grosería.

Y entonces Melissa la llamó:

—Rachel, vamos a ir a tomar un café. —Y, con esas palabras, se rompió el hechizo y de pronto Rachel estaba a su lado.

—Qué bien. ¿Os importa...? Es decir, ¿os iría bien... —Heather pensó en lo necesitada que sonaba Rachel en ese instante y en que, sinceramente, aquello había empezado a ponerla de los nervios— que me uniera a vosotras?



9.15 horas. Asamblea 



Georgie fue la última en llegar a The Copper Kettle, después de dejar a Hamish en la guardería. Ese trimestre iba dos mañanas a la semana, así que una multitud de horas libres de niños se extendían ante ella por primera vez en una década. Gracias a Dios que tenía otro bebé en camino para ponerle punto y final a aquello durante un tiempo.

La campana emitió su melancólico tintineo cuando le cerró la puerta al sol matinal y se volvió hacia la oscuridad. Allí estaban las demás, en una larga mesa rectangular junto a la única ventana de la cafetería. Georgie serpenteó entre los clientes —algunas madres de St. Ambrose que se ponían al día apresuradamente tras las vacaciones, mujeres más mayores con un aire más relajado, como si tuvieran todo el tiempo del mundo— y se abrió camino hasta sus amigas. Jo —delgada, pálida, valiente— estaba a la izquierda de Melissa; Heather —demasiado cerca, casi abrazándola— estaba a su derecha. Rachel estaba sentada sola, de cara a las otras tres en el lado opuesto de la mesa, como una candidata en una entrevista. Bubba estaba en un extremo. Georgie se agachó para darle a Jo un beso rápido y un achuchón —«¿Estás bien, cielo?»—, y luego se sentó. Rachel empujó una tetera en su dirección.

—Te he pedido una infusión.

La conversación era esporádica, un poco incómoda. Mientras esperaba a que se rompiera el hielo, Georgie se sirvió una manzanilla y se puso a escuchar la conversación de la mesa de al lado. Cuatro mujeres —¿a punto de cumplir los sesenta? ¿Sesenta recién cumplidos y bien llevados?— se estaban poniendo al día. Los exámenes finales de alguien eran eminentes, no los de un hijo suyo, sino tal vez los de un vecino, o una sobrina nieta, o el ahijado de un ahijado, pero incluso a esa distancia genética y emocional, a todas les preocupaban muchísimo. Por supuesto, ella había alcanzado aquella etapa del embarazo en la que podía echarse a llorar por cualquier cosa, desde las imágenes de las noticias hasta un anuncio de Clearasil... Pero aun así, Georgie quería llorar.

Adoraba las cosas que crecían, siempre había sido así: marcar las alturas de los niños en la pared de la cocina, enredar las ramas de los tomates en otro alambre en el invernadero... Siempre se obtenía una profunda satisfacción personal al ayudar a algo, a cualquier cosa, a hacerse un poco más largo sin romperse o desprenderse de un brote. Aquello, para Georgie, era una manera de reafirmar la vida. Y las amistades no eran una excepción. Cuanto más largas se hacían, más las valoraba. ¿Por qué, si no, iba a soportar una aburridísima eternidad de Heather Cerebrito Carpenter, por el amor de Dios?

—Bueno —Rachel inició un intento de conversación—, ¿alguien ha leído la nueva novela de McEwan?

—No. —Jo adoptó su cara de aburrida y cabreada—. McEwan es un gilipollas.

Estaba claro que aquellas mujeres se conocían desde hacía una eternidad incluso más larga, pero allí seguían: justo igual que Georgie, Rachel, Jo y Heather, pero quince o veinte años más tarde. «Así seremos nosotras exactamente —pensó—. Seguiremos hablando, preocupándonos, no sólo por los hijos de unas y de otras, sino también por toda una nueva generación.» Porque, ¿cómo iban a poder parar, después de haber pasado aquellos años juntas? Maisie había sido una extensión de la familia de Georgie desde la infancia. Heather había cogido en brazos a todos los niños Martin desde el minuto en que nacieron. Desde la muerte de Steve, Georgie había visto a los hijos de Jo todos los días. Sólo durante ese año, habían pasado por un suicidio y un divorcio, y ¿quién sabía qué más iba a depararles la vida? Ya nunca podría desvincularse de aquello. Eso sería como abandonar un libro estupendo cuando sólo has leído hasta el capítulo cuatro.

—¿Os preguntáis alguna vez —Rachel volvía a intentarlo—, cuando veis a todas estas viejecitas por aquí, dónde están los hombres? ¿Qué estarán haciendo que sea mucho mejor que esto?

—No. —Melissa se encogió de hombros y sonrió. Ahora el sol entraba por la ventana y le iluminaba el pelo desde atrás—. No, no lo hago. Es decir, ni me pregunto dónde están, ni presupongo que lo que están haciendo es mejor.

Y de repente Georgie lo vio todo en otra dimensión: vio que allí tenía algo más que una recopilación de amistades separadas, largas, individuales. Algo distinto, diferente, había crecido a partir de aquello. Ahora había un grupo: una red tupida, tensa, de personas que se preocupaban por ella y por sus hijos y que nunca dejarían de hacerlo. Unas personas que, ella lo sabía, siempre estarían ansiosas por conocer cualquier noticia o novedad, que las asimilarían, las considerarían, las transmitirían con cuidado. Y también sabía, en lo más profundo de su ser, que cuanta más gente se preocupara por tus exámenes finales, o por cualquier otra cosa, en realidad, mejor te irían. Aquella preocupación era la sustancia pegajosa, el adhesivo, que las mantenía a todas unidas. Y entre ellas, mediante aquel entrelazamiento, aquella celosía de sus amistades, habían construido algo maravilloso: un soporte sólido bajo los pies de sus hijos que los mantendría a salvo, una estructura firme sobre la que podrían crecer.

Se enjugó una lágrima del ojo, se volvió hacia la mesa y recobró la compostura.

—Es curioso, ¿no? —musitó Heather mirando hacia la esquina—. Esa mesa de ahí era a la que Bea y su pandilla solían sentarse siempre. Todas las mañanas. Hasta que consiguió el trabajo...

Georgie echó un vistazo.

—Hum. Los algonquinos sin Dorothy Parker...

—En realidad no es así, ya lo sabéis —dijo Jo.

—Sí, lo sé. Sólo era una especie de broma...

—No. Me refería a que en realidad no es un trabajo. —Jo todavía parecía bastante aburrida y cabreada—. Lo que hace Bea. Al menos no es lo que yo llamo un trabajo. Conoció a un tío que es chef, que está empezando, y como que se apoderó de él. Anunció que sería su representante y que se encargaría de sus relaciones públicas y todo eso. Pero él nunca se lo pidió...

—Espera. —Georgie apenas podía creer lo que estaba oyendo. Le zumbaba la cabeza. Tenía un nudo en la garganta—. Espera un segundo. No tan de prisa. Esto es importante. Hechos, por favor, Jo. Piensa. ¿Qué estás intentando decir exactamente?

—Bueno, para empezar, él no le paga ni un penique, y creo...

—¿Qué? —Georgie la interrumpió, electrizada—. No puede ser. ¡Lo sabía! —Agarró a Rachel—. Rachel Mason, ¿estás oyendo lo mismo que yo?

—Bueno, que me parta un rayo —Rachel golpeó la mesa— si no es un TI.

—¡Un TI! —repitió Georgie—. ¡Tiene un TI! Dios santo, debería habérmelo imaginado. —Se desplomó sobre su silla y se dio un golpe con la mano en la frente.

—¡¿Cómo demonios —en ese momento, Rachel ya estaba chillando— no lo vimos antes?!

Georgie le cogió las manos a Jo desde el otro lado de la mesa.

—Dios santo, te he echado de menos. Un puñetero TI. Me has alegrado el día.

—¿Qué es un TI? —preguntó entonces Melissa.

—Un trabajo inventado —entonaron al unísono—. Es un trabajo inventado.

—Y éste —explicó Georgie— es un caso de manual. Mira, en este mundo hay mujeres, como Jo, Rachel y, por supuesto, tú, Melissa, que ganan dinero haciendo cosas de verdad, que se necesita que se hagan y que la gente quiere que se hagan. Hay mujeres como Heather y como yo que hemos tomado la decisión de quedarnos en casa y cuidar de nuestras familias y que no hacemos el esfuerzo de fingir lo contrario...

Heather asintió.

—Y yo estoy en el mundo de los recursos humanos —recordó Bubba a la mesa—. Esto es sólo un paréntesis en mi carrera profesional.

—Y luego están los trabajos inventados. Gente que dice que hace cosas y que lo anuncia a bombo y platillo mientras va por ahí mangoneando y mirándonos a todas por encima del hombro, cuando en realidad no están haciendo nada que se necesite hacer y tampoco ganan ni un penique.

Rachel se sumó:

—Siempre puedes decir quiénes son porque se van a Norfolk o algún otro sitio durante seis semanas todos los veranos y a nadie le importa un pimiento.

—Como esa tal Abby —dijo Georgie.

—Oh, pero ella trabaja en publicidad —interrumpió Heather, con tono respetuoso.

—Da su opinión sobre productos domésticos en un grupo focal una vez al mes, en realidad. Y la tal Liz, que se dedica al mundo de la edición..., corrige unas galeradas de vez en cuando.

—Mi favorita es la madre de Destiny. —Rachel sonrió con cariño—. Oh, está taaaan ocupada con su carrera política...

—Una vez hizo encuestas para un partido independentista —concluyó Georgie—. Ah, qué felicidad. —Levantó su taza de manzanilla hacia la mesa—. Un TI. Hoy es un día realmente especial para todas nosotras.

—Sin embargo, debéis tener un poco de compasión —terció Bubba—. Es decir, ya sabéis, si tu marido gana mucho, muchísimo dinero, y entonces no tienes que trabajar pero sí que quieres hacer algo, sólo para poder decir... —Bubba se estaba emocionando con su tema, se agitaba en su asiento como una concursante de la tele—. O sea, en ese caso, es terriblemente duro. ¿Lo entendéis? Es lo que yo llamo la «Trampa de la Riqueza»...

Todavía, sorprendentemente de buen humor, Georgie le dio unas palmaditas a Bubba en la mano para que se callara.

—Yo me guardaría eso para mí, si fuera tú —le aconsejó, y después se volvió hacia Jo—. Cuéntame, cuéntame, ¿cómo te has enterado?

—Ahora tenemos a su suegra en la residencia —contestó Jo—. Bea y Tony la han dejado allí tirada, han vendido su casa, dicen que está senil. Pero siempre está bastante lúcida en lo tocante a Beatrice, os lo aseguro.

—Bueno —intervino Melissa con firmeza. Nunca parecía estar muy cómoda cuando le estaban dando un buen repaso a alguien. Georgie ya se había fijado antes. Era una pena... porque por lo demás era fantástica—, ¿vais a formar un equipo para el concurso?

—Dios santo, no —se burló Georgie.

—No somos perdedoras, ¿sabes? —añadió Jo.

—El concurso —le explicó Rachel pacientemente, como una monitora amable a una cría de primer curso— es sólo para marginados.

—Bueno, pues yo voy a ir —dijo Melissa—. Con Colette, Sharon, Jasmine y sus parejas.

Georgie soltó un bufido.

—Bah. Buena suerte con esa pandilla...

—Bueno, lo que importa no es ganar, es part...

—¡Pero ése es el equipo de Bea! —Heather estaba sorprendida—. ¡Siempre son el equipo de Bea! ¡Desde siempre! —Se agarró a la mesa como si fuera la única cosa cierta en un mundo incierto.

—Pues este año no lo serán. Bea les dijo que este año iba a ganar y que no quería lastres —explicó Melissa—. Se indignaron bastante...

—Ah, sí. —Jo volvió de nuevo a la vida—. Ésa es otra. Al parecer, Bea está muy orgullosa porque este año tiene el concurso definitivamente en el bolsillo. Ha robado a tres de los jugadores del equipo ganador del curso pasado y ha reclutado una arma secreta.

—¿Ah, sí? —Georgie no estaba muy segura de qué le estaba ocurriendo. ¿Eran las hormonas? ¿Eran las revelaciones de la mañana? No cabía duda de que no era aquella infusión de aguachirle—. ¿Eso ha hecho? Bien, eso habrá que verlo. —Miró en torno a la mesa—. Chicas, sólo podemos hacer una cosa. Lo siento, pero allá van las palabras que nunca pensé que me oiría pronunciar. No nos queda otra opción. —Tragó saliva con dificultad, extendió las manos hacia la mesa, se puso en pie para mirarlas desde su limitada altura y adoptó su tono de entrenadora de fútbol—: Vamos a tener que hacer un equipo.

—¿Qué? —rugió Jo.

—¿En serio? —añadió Rachel.

—En realidad —dijo Bubba—, a mí se me dan bastante bien los concursos.

Heather dio unas palmaditas de júbilo.

—Siempre me ha hecho ilusión participar en el concurso, siempre, pero nadie me lo había pedido nunca. Oh, Georgie, eres realmente brillante. —Estiró la mano por encima de la mesa, con los ojos llenos de lágrimas—. Y lo siento muchísimo. Por favor, ¿me perdonas?

—Supongo. —Georgie la miró—. ¿Por qué?

—Por no hablarte. Llevo un mes entero sin hablarte.



Comité extraordinario para la recaudación de fondos



de St. Ambrose (COSTA)



Celebrado en: El despacho del director

Asistentes: El señor Orchard (director), Beatrice Stuart (presidenta), Clover, Colette, Sharon, Angie, Melissa

Secretaria: Heather



EL DIRECTOR: Permíteme comenzar diciéndote, Heather, que las actas que hiciste de la última reunión eran extraordinariamente detalladas.

HEATHER: Me alegro mucho de que te gustaran. No estaba segura. A veces me dejo llevar un poco...

EL DIRECTOR: Pero creo que probablemente esta vez no necesitemos un informe tan al pie de la letra. Si pudieras limitarte a listar los temas que se tratan, por ejemplo, a tomar notas de tus impresiones generales sobre el progreso del debate y a dar una breve lista de lo que se decide en la conclusión... Eso ya sería mucho. No podríamos esperar más.



1. RECAUDACIÓN DE FONDOS



La recaudación está yendo muy, muy bien, y no sólo por las actividades organizadas por el COSTA, o eso fue lo que dijo EL DIRECTOR, aunque a mí me dio la impresión general de que a BEA no le hizo mucha gracia oír aquello (hizo ese gesto suyo de enarcar la ceja al mirarlo). Al parecer, la CARRERA recaudó un montón (al menos, tanto como la CADENA DE COMIDAS y la LOTERÍA GOURMET y todo eso). Y además fue realmente divertida. Todos estuvimos de acuerdo en eso. Excepto BEA, que no asistió a la CARRERA, aunque no ha dicho por qué. Todos los demás se las ingeniaron para ir.

Me dio la impresión general de que no está tan en buena forma como solía estarlo. En realidad ha cogido bastante peso, casi tiene papada, es decir, no tanto, pero sin duda tiene un poco más de volumen alrededor de la mandíbula, quiero decir, para ser BEA, y sólo me pregunto si no asistió a la CARRERA porque ni siquiera es capaz de correr.

Además, varios de los padres van a correr la maratón —lo cual es muy inspirador, porque eso es muy, muy duro—, y tienen un patrocinio enorme que pondrá el rojo en lo alto del chisme de la temperatura siempre y cuando consigan terminar. Así que crucemos los dedos por ellos este domingo. Y eso tampoco tiene nada que ver con BEA. De hecho, ni siquiera sabía que iban a hacerlo. También enarcó la ceja ante eso.



2. EL CONCURSO



Todo está preparado para el próximo jueves por la noche a las 19.30 en el Salón de la Coronación. BEA aseguró a LA ASAMBLEA que todo sería un tremendo éxito. La SEÑORA WRIGHT, jefa de estudios de los últimos cursos, ha preparado las preguntas. El maestro de ceremonias será el RECONOCIDO CHEF TELEVISIVO MARTYN PRICE, cosa que BEA dijo que era muy emocionante,

aunque a mí me dio la impresión general de que la asamblea no estaba tan emocionada. Nadie está muy seguro de en qué canal de la televisión se supone que puedes encontrarlo o de si necesitas una tele especial, una app, o algo. Y nadie ha oído hablar de él jamás. Colette murmuró algo como «Vuelve, Andy Farr, todo está perdonado». Pero bueno.

Hasta ahora se han vendido casi cien entradas y ya está solucionado lo de la licencia de bebidas alcohólicas. La idea era que cada mesa llevara su propio picnic, y el RECONOCIDO CHEF TELEVISIVO MARTYN PRICE juzgaría entonces cuál era el mejor y entregaría un premio. Me dio la impresión de que BEA espera ganarlo. También habrá una RIFA y, dicho eso, BEA le aseguró a la asamblea que el CONCURSO recaudaría más que todas las demás actividades juntas.

LA ASAMBLEA discutió entonces qué ayuda se necesitaba antes de la gran noche y quién podría ofrecerse voluntario para ayudar a BEA. Pero por desgracia no hubo voluntarios porque todo el mundo estaba demasiado ocupado, a excepción de CLOVER. Pero entonces CLOVER le aseguró a todo el mundo que BEA y ella podrían hacerlo todo solas siempre y cuando BEA pudiera cogerse todo un día e ir a casa de CLOVER para prepararlo todo. Me dio la impresión general de que a BEA tampoco le hacía mucha gracia aquello.



3. DECORACIÓN DE LA BIBLIOTECA DURANTE LAS VACACIONES DE MITAD DE TRIMESTRE 

EL DIRECTOR dijo que el plan era tener la BIBLIOTECA decorada tras las vacaciones de mitad de trimestre, de modo que estuviera lista para una CEREMONIA INAUGURAL oficial hacia el final del trimestre, tal vez el DÍA DE LOS DEPORTES con UNA BENDICIÓN DE LA REVERENDA DEBBIE y demás. Para ahorrar fondos para los libros y los muebles, EL DIRECTOR ha decidido que renunciará a su semana de vacaciones para pintar el interior. RACHEL MASON ya había accedido a pintar una cronología ilustrativa de la historia del colegio a modo de friso en la parte de arriba, por encima de las estanterías. EL DIRECTOR no sabía si RACHEL MASON estaba disponible para hacerlo al mismo tiempo,

y me dio la impresión general de que estaba demasiado nervioso como para preguntárselo él mismo debido a todos los rumores y el desagradable cotilleo que hubo antes de Semana Santa, que fue realmente injusto con los dos, y me da la impresión general de que la gente debería intentar meterse en sus propios asuntos.

MELISSA dijo que RACHEL sin duda estaría por allí en las vacaciones de mitad de trimestre porque sus hijos estarían de vacaciones con su padre, y que seguro que podría hacerlo. La propia MELISSA lo garantizaba personalmente. EL DIRECTOR pareció alegrarse mucho.

De hecho, me dio la impresión de que estaba emocionado. Se le pusieron los ojos llorosos y brillantes, como una especie de sopa de brillantina.

Entonces preguntó si había algún otro amable voluntario dispuesto a sacrificar parte de las vacaciones para ayudar, pero nadie se ofreció. Me dio la impresión general de que iban a hacerlo —COLETTE, SHARON, JASMINE y YO también, en realidad—, pero cuando fuimos a levantar las manos MELISSA nos miró fijamente y negó con la cabeza. Así que no lo hicimos. Nos quedamos allí sentadas en silencio.

Y EL DIRECTOR pareció ponerse incluso más contento.

Pero BEA también enarcó la ceja ante aquello.



CONCLUSIÓN



1. Si sumamos la maratón y EL CONCURSO, se han recaudado los fondos y se ha alcanzado el objetivo.

2. El CONCURSO lo organizarán BEA y CLOVER.

3. La decoración de la biblioteca la llevarán a cabo durante las vacaciones de mitad de trimestre EL DIRECTOR y RACHEL MASON. Ellos solos. Sin nadie más alrededor. Mientras el resto del colegio está en silencio y tranquilo.

LA REUNIÓN concluyó a las 13.15 horas.



Heather estaba recogiendo sus carpetas de la silla cuando Tom Orchard le tocó el brazo.

—Oh, Heather. —Bea, se percató ella, se paró para pegar la oreja—. ¿Te importaría quedarte un momento para que pudiera hablar contigo?

—Te veo luego —le dijo Heather con gran firmeza a Bea, que entonces sí salió de la habitación. Heather casi no podía ni creerse el asombroso poder que poseía—. Espero que todo vaya bien con Maisie.

—Oh, sí. Maisie es perfecta.

—Lo dudo.

—No tiene nada que ver con eso. —El señor Orchard se sentó y puso los pies sobre su escritorio, primero uno y luego el otro—. Es sólo que tengo una propuesta que quiero presentarte. Bien, de momento es confidencial, no voy a hablar de ello con nadie más, y me temo que voy a tener que pedirte que lo mantengas completamente en secreto por ahora... —Caracoles, ¿le había pasado a Heather algo tan emocionante como aquello en la vida? Apretó la espalda contra el respaldo de la silla (era importante no desmayarse o sufrir un ataque al corazón justo en ese momento y perdérselo todo, eso sería tan típico de ella...)—. La señora Black, la secretaria del colegio, nos dejará al final del trimestre.

—Oh —dijo Heather. Bueno, ésa era la mejor noticia de la historia—. Lamento oírlo.

—No sé cómo vamos a arreglárnoslas sin ella —comentó el señor Orchard con una sonrisa mientras lanzaba un lápiz al aire y lo recogía—. Pero vamos a tener que pasar página y encontrar a otra persona.

—Ajá. —Heather se estaba estrujando los sesos intentando recordar si alguien le había pedido consejo sobre algo en alguna ocasión... Era una sensación extremadamente dulce. Por una vez, se permitió vivir, deleitarse en el momento. Ahhh. Y entonces ¿qué estaba diciendo el director? No debía perdérselo si iba a ser consejera y a asesorar...

—Puede que no te interese en absoluto, por supuesto, y, por favor, no te preocupes si es así, pero la verdad es que me encantaría designar a alguien que ya nos conozca y que pudiera ser amiga de los niños, de los padres y del colegio en sí. He hablado de ello con Melissa Spencer hace un rato y ella considera que tú podrías ser esa persona, y debo decir que, cuanto más pienso en ello, más de acuerdo estoy con ella. De veras creo que eres exactamente lo que necesitamos. ¿Crees que hay alguna forma de que pueda convencerte para que solicites el puesto?



15.15 horas. Hora de salida



Rachel llegó al patio unos cuantos minutos antes de lo habitual. Simplemente no había sido capaz de centrarse en nada en todo el día. «Dejado —se repetía una y otra vez para sí—. Dejado. Dejado. Vaya, vaya, vaya. El dejador, dejado.»

Pero, por más que se lo repitiera a sí misma, eso no parecía suponer ninguna diferencia para su vida. Lo enviaba una y otra vez hacia el fondo, como si fuera una carga de profundidad sónica, a la espera de que la explosión alcanzara la superficie. Pero no subía nada. Durante el otoño anterior, habría significado algo: tal vez volviera, podrían intentarlo de nuevo. Pero ahora, después de todo lo que Rachel había pasado, al parecer no significaba nada en absoluto. Su divorcio se estaba procesando. A Chris no le había apetecido hablar con ella esa mañana. Y ella no estaba segura de si tenía mucho que decirle. Dos abandonados, al parecer, no equivalían a nada en absoluto.

Sí, se había sentido sola durante las vacaciones de Semana Santa, y sí, había cierto vacío en su vida. Había montones de vacíos: había estado evitando a su madre. Estaba hasta más arriba de la coronilla de Heather. No había mantenido ni una de sus inocentes charlas con Tom Orchard desde que Pamela la había amenazado como una pandillera, y tenía que reconocer que las echaba de menos. Bastante. A pesar de que entre ellos no había nada en absoluto...

Y también se había producido un gran cambio en los niños. Sus actividades siempre habrían provocado, hasta entonces, que Rachel conectara con el resto de la raza humana varias veces al día: recogerlos, llevarlos, salir, dar la vuelta. Pero durante las dos últimas semanas y media, Poppy había ocupado por primera vez el asiento del conductor de su propio destino social: paseando por el barrio con Maisie, bajo el sol, haciendo sus cosas. Rachel había quedado relegada a los márgenes, sólo estaba allí para casos de emergencia, esperando de manos cruzadas en el área de descanso de la vida como un policía de tráfico en una carretera que debería estar más concurrida de lo que lo estaba. Un poco aburrido.

Pero por mucho que analizara la red deshilachada y rasgada que pasaba por ser su vida, en realidad no era capaz de encontrar un agujero que tuviera la forma concreta de Chris. Y olvídate de lo del abandono. Lo mejor del día de Rachel había sido aquella pequeña degustación de compañía humana adulta en The Copper Kettle por la mañana. Ahora estaba hambrienta —famélica, de hecho— de más. Fue a buscar a Heather.

—¿Sabes —comenzó— que después del huracán de 1987 esta haya fue la única cosa viva que quedó en pie en kilómetros a la redonda?

Heather no se tomó la molestia de disimular un bostezo. Rachel sintió una nueva y más profunda punzada de soledad. A Tom Orchard le habría encantado aquella joyita. Miró en dirección al despacho del colegio. Pudo vislumbrar su silueta, inclinada sobre el escritorio. Ése era exactamente el tipo de cosa por el que habría entrado allí a toda prisa, y él se habría derretido de gusto. Y podrían haber hablado durante horas...

Recuperó la compostura y, al hacerlo, se fijó por primera vez en que Heather tenía un aspecto totalmente diferente. Estaba alterada, radiante. Como si hubiera pasado la tarde en la cama con un jovencito o...

—¿Qué tal te ha ido el día?

—¿A mí? —Heather miró a su alrededor—. ¿Me lo estás preguntando a mí? —Parpadeó, atónita durante un momento, y después esbozó una enorme sonrisa—. Ha sido absolutamente fantástico. Tuvimos la reunión del COSTA a la hora de comer, que fue total y completamente increíble, y después, esta tarde, he estado en casa de tu madre.

—Vaya, no paras... Espera... ¿Has estado en casa de mi madre?

Aquello era como para que se estremeciera el mundo, aunque de una forma muy leve. Santo Dios, al fin y al cabo no eran más que Heather y su madre. Pero aun así, no tenía ni idea de que se vieran. Habían puenteado a Rachel por completo. Tal vez ni siquiera estuviera esperando de manos cruzadas en el área de descanso adecuada de la vida...

—Mmm. Bueno, Guy ya estaba allí de todos modos, colocándole la malla protectora para la fruta, y necesitaba un poco de ayuda con sus abejas.

Rachel gruñó.

—Hace semanas que no paso por allí. ¿Te ha dicho algo?

—Lo ha mencionado. Una o dos veces. Tiene mucho de lo que cuidar allí, ella sola.

—Bueno, es que no debería haberse hecho cargo de ello, ¿verdad? Sinceramente. Los dramas con esas abejas... Y todo por unos cuantos botes de miel.

—Yo compro la mía en Lidl. —Jo se había unido a ellas—. No tiene nada de malo.

—Exacto —dijo Rachel con firmeza—. ¿Por qué tiene que hacerlo, eh?

—Bueno —intervino Melissa, que acababa de regresar del hospital—, es importante, ¿sabes?, la apicultura. No es sólo por la miel. Da la casualidad de que las abejas hacen que el planeta siga adelante mientras están en él...

—Lo sé, me lo ha contado. —Heather tenía los ojos iluminados—. Creo que son asombrosas.

—«Sin abejas, la humanidad sólo podría sobrevivir durante otros cuatro años» —citó Georgie, que se acercaba con Hamish en brazos—. Einstein, ¿no?

—¿Ah, sí? —dijo Jo, aburrida, cabreada—. ¿Para qué equipo juega?

—Para el Real Ciencias —replicó Melissa.

Rachel las observó mientras chocaban los cinco y se reían juntas. Otra relación más que había crecido con sigilo en el ángulo muerto de Rachel. Jo estaba domesticada. Totalmente domesticada.

—Oh, sí, muy divertido, estoy segura —dijo Georgie con impaciencia—. Dios santo, ¿no somos las antintelectuales más graciosas? Ahora escuchad, pandilla. Ésa no es la actitud que va a hacernos ganar el concurso. Ya basta. Ninguna de vosotras va a decepcionar a este equipo. De ahora en adelante, se acabó fingir que somos tontas.

—Pero Georgie —protestó Heather—, yo nunca he fingido ser tonta.

Y entonces sonó la campana.




EL DÍA DEL CONCURSO



8.50 horas. Hora de entrada



Bubba aparcó su Range Rover al lado del vetetúasaber de Georgie. ¿Era algún tipo de carromato? Desde luego, no era de alta gama, fuera cual fuese su gama. Cogió a Martha de la mano y esperó mientras los niños Martin se desparramaban por todas las puertas y por encima de su madre, que tenía aspecto de estar completamente hecha polvo.

—Hola. —Georgie parecía bastante alegre, aunque era difícil ver por qué podía estarlo—. ¿Hoy no viene Milo?

Caminaron juntas hacia el colegio.

—Tiene cita con el psicólogo educacional a las diez, así que en realidad no tenía mucho sentido traerlo.

—Caray, ¿no fue hace bastante poco? Hamish, no te escapes.

—Vivimos literalmente en las consultas de los psicólogos educacionales. Ni te lo imaginas. Éste debe de ser el quinto. Tener un niño como el mío es un trabajo a jornada completa. —Bubba esbozó una gran sonrisa, como si estuviera disfrutando de todo aquel asunto de Madre del Niño Superdotado, aunque la verdad era que comenzaba a resultarle un poco agotador—. La anterior a éste fue recomendación de Tom Orchard. La verdad es que él se ha portado muy bien. Ha tenido mucha paciencia. Solucionó todo ese estúpido asunto del acoso escolar con brillantez... Dios mío, ¡qué valiente fue al enfrentarse así a Scarlett la Siniestra! Ahora, en nuestra familia todos somos sus esclavos. Todavía tiene ganas de hacer lo correcto y de poner las cosas en su sitio para que Milo pueda empezar a florecer aquí en lugar de estar muerto de miedo. Pero la mujer a la que me mandó fue una total-pérdida-de-tiempo.

—Oh, vaya... Lucy, cógelo. ¿Por qué?

Bubba se echó a reír. La verdad era que tenías que reírte, porque si no te afectaba.

—Un informe muy detallado. Todo muy profesional. Me costó una fortuna, muchas gracias. Y decía, básicamente, para resumirlo de forma que nos entendamos —Bubba se detuvo para mirar a Georgie a la cara, para enfatizar con todas sus fuerzas la total demencia de la conclusión de la psicóloga educacional—, que Milo no es ni de necesidades especiales ni superdotado.

Pero cuando Bubba comenzó la enorme carcajada a la que esperaba —lo daba por hecho— que Georgie se sumara, se dio cuenta de que todos los Martin estaban desapareciendo por la puerta principal del colegio.



10.00 horas. Descanso matinal 



—Gracias por venir, cariño. —Rachel y su madre caminaban despacio, la una al lado de la otra, por el jardín en dirección a la colmena.

—No hay ningún problema —dijo Rachel mientras le sujetaba la puerta abierta a su madre—. En realidad yo también quiero echarles un vistazo.

—Sólo necesito averiguar qué está pasando aquí dentro. —Su madre comprobó la malla que le cubría la cara antes de abrir la tapa de la colmena. Rachel, muy cerca de ella, intentó ver el interior. Su madre sacó un marco y se inclinó para inspeccionarlo—. Sí. Mira, ahí están.

—¿Ahí están quiénes? —Rachel estudió el marco lleno de panales. Casi todas las celdas estaban llenas.

—Ésta es la camada —le explicó su madre—. La reina ha entrado aquí y ha puesto los huevos, y las obreras los están alimentando con miel. Pero mira aquí. —Señaló con el dedo cuatro celdas del exterior (del doble de tamaño que las demás, selladas por arriba y, por alguna razón, con pinta de ser importantes)—. Estas celdas son para la nueva reina que van a traer. Como pensaba, se están planteando sustituir a la actual.

—¿Quiénes? ¿Las obreras?

—Ésa es la cuestión, ¿sabes? —Volvió a colocar el marco y sacó otro—. Las obreras deciden. Cuando consideran que la antigua reina está demasiado vieja, escogen unas cuantas celdas, las alimentan con jalea real en lugar de con miel, y fabrican unas cuantas nuevas.

—¿Crean ellas mismas a las reinas?

—Te dije que son fascinantes. El único ejemplo vivo de una monarquía elegida democráticamente. —Sacó una bandeja de metal, como una rejilla o una malla—. Ésta es la excluidora de reinas. No le permite pasar al otro lado. Debería estar por aquí, en algún sitio. ¡Ajá! —Señaló entre la multitud un insecto que incluso Rachel tuvo que admitir que era muy superior.

—Pero ¿qué le pasará cuando tengan las nuevas? —Rachel sintió una punzada de compasión al observarla allí, segura, ocupada, ignorando que estaba a punto de ser desplazada por un nuevo modelo. Eso mismo podía sucederle a cualquiera...

—Bueno, pues o cogerá una pequeña pandilla de obreras y se marchará para iniciar una colmena nueva en algún otro sitio... Eso es cuando enjambran...

Su madre volvió a encajar el último marco y cerró de nuevo la tapa de la colmena.

—¿O qué? —Rachel siguió a la espalda de su madre a través de la puerta—. ¿Cuáles son las otras opciones?

Estaban de nuevo en el jardín, avanzando despacio hacia la casa.

—Mmm. —Su madre se quitó los guantes y abrió la cremallera de la capucha—. Mucho mejor —dijo mientras negaba con la cabeza en el aire fresco—. Ah. Si no, la aguijonearán hasta matarla.

Rachel volvió la vista hacia las colmenas con temor reverencial. Hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Increíble. —Y después se quitó el mono—. Gracias, muchas gracias. Oh, por cierto. —Aquello iba a ser bien recibido. Era exactamente la clase de cosa que a su madre le encantaba oír. Se alegraría por ello—. Sí. Bueno, esto... Entonces... —Pero Rachel se sorprendió al descubrir que todavía tenía que luchar para escupir las palabras como un gato una bola de pelo—. Esta noche voy a ir al concurso del colegio.

Su madre dejó lo que estaba haciendo y volvió la cabeza de golpe.

—Una reunión divertidísima. —«Vale, basta. Hora de largarse», pensó Rachel—. Yo llevaré las puntuaciones... en la mesa del marcador. Con Pamela. —Rachel colgó el traje en el respaldo de la silla de jardín y cogió su cazadora vaquera—. Asegúrate de que escuchas las preguntas con aten... —Metió los pies en sus bailarinas mientras se echaba la cazadora por los hombros—. Tomaos un tiempo para comprobar vuestro papel antes de entre... —Cogió su bolso y sacó las llaves—. No puedo pedirte más que... —Y se encaminó hacia el coche.

—Hasta luego, entonces, mamá.

—... que lo hagas lo mejor posible.



19.00 horas. Apertura de puertas



Georgie aparcó, bajó de un salto del coche y se precipitó hacia el vestíbulo. El corazón le latía a toda velocidad, tenía el cerebro electrizado debido a la tensión previa al partido y todo el cuerpo rígido de expectación. Irrumpió en la sala —Enrique V en el campo de batalla...— para encontrarse con un puñado de personas moviendo mesas de un lado a otro.

—Georgina Martin —rebuznó Clover—. Nada más y nada menos. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? Llegas media hora pronto.

«Oh.»

—Qué gracia —rió Colette—. ¡Ahora sólo está la gente que tiene que colocar las mesas! No me digas que eres tú.

Sharon y Jasmine estaban cada una a un lado de un mantel, alisándolo con ahínco. Bubba y Kazia estaban ocupadas erigiendo lo que parecía ser el decorado de «Heidi». Bea merodeaba por allí mientras Pamela dibujaba el marcador con una regla.

—Me he equivocado de hora —murmuró mientras retrocedía—. Dios santo, no voy a ayudaros, chicas. —Dio media vuelta y mostró su incipiente barriga de perfil—. Bien, tengo tiempo para un cigarrillo. De hecho, podría fumarme dos. —Y volvió a salir al aparcamiento.

Sacó un paquete de tabaco y un mechero del bolso. ¿Qué demonios le pasaba esa noche? Se estaba dejando arrastrar demasiado por el entusiasmo.

Se apoyó contra la valla y observó el humo que subía en elegantes espirales desde la punta de su cigarrillo y desaparecía en el claro atardecer; decidió que se quedaría allí fuera hasta que llegara el resto de su mesa. Sacudió la ceniza sobre el asfalto y entonces se dio cuenta de que alguien emergía del crepúsculo.

Era Melissa, cargada con una enorme bandeja de lavanda y hierbas en botes pequeños.

—Oh, Georgie. —Su sonrisa era cálida y encantadora. No alteró el paso—. Mírate. ¿Saben tus hijos que en realidad no fumas?

—¿Eh? —Georgie casi no podía creer lo que había oído. El tono de Melissa era tan informal, tan cotidiano. Como si estuviera diciendo «Hola» y «Bonita tarde». Y, sin embargo, había sonado como... Volvió a sacudir la ceniza, sobre todo para poder desviar la mirada y bajarla—. ¿Qué? No sé de qué hablas. —Oh, Dios santo. ¿Era aquélla su imitación de adolescente gruñona? ¿Cómo había llegado aquello allí?

—Te he estado observando. —Melissa ya había llegado a su altura, pero seguía caminando; continuaba sonando ligeramente distante, como si tuviera la cabeza en otras cosas—. Los enciendes, los sacudes y los tiras. Pero en realidad nunca fumas.

—Estás como una cabra. Estás totalmente chiflada.

—Así que ¿de qué va esto? ¿Te escondes detrás del humo? —Ya había llegado a la puerta, pero su tono continuaba siendo suave, como si sólo estuviera pensando en voz alta.

—Loquera...

—Psicoterapeuta. —Se dio la vuelta para abrirla con su estupendo culo.

—... loca como una chiva.

—¿O lo utilizas sólo para mantener a la gente alejada? —Ya estaba en el vestíbulo, pero aun así se la oía con claridad. ¿Cómo lo hacía? Aquella mujer daba miedo.

—¡¿No me digas —gritó Georgie tras ella— que en realidad te pagan por soltar ese tipo de tonterías?!

Pero la puerta ya se había cerrado.



19.30 horas. Bebidas



Rachel había asistido en su momento a varias funciones en el Salón de la Coronación, cada una más triste que la anterior. Así que se quedó perpleja cuando tras la sólida puerta de roble se encontró con una sala llena de vida. «Qué adorable —pensó—. Los perdedores y los marginados, todos emocionados por su gran noche de juerga... No se les puede echar en cara. —Comprobó su reloj—. Esperemos que no dure demasiado.» El mejor resultado posible para esa noche sería a las diez y media en la cama, a ver las noticias.

Se quedó de pie junto a la entrada y estudió la habitación. Su madre y Pamela estaban al lado del marcador. Pamela lucía los mismos auriculares que Bea se había puesto en el mercadillo, si no se equivocaba. Estaban una a cada lado de —Oh, Dios santo, llevaba semanas sin verlo— Tom Orchard. Rachel había oído que todavía no estaba en ningún equipo. Iba a sumarse al que lo necesitara. Y justo en ese instante estaba allí, indefenso, mientras las dos viejas libraban una batalla por la custodia de su persona. Obviamente, ambas tenían ideas muy distintas respecto a dónde deberían colocarlo. Bien, pensó Rachel: daba igual lo que estuviera pasando allí, tenía que evitarlo.

Se volvió hacia las mesas y se quedó sorprendida por el paisaje que se extendía ante ella. La definición de «picnic» de Rachel consistía en «sándwiches de queso y tomate y una bolsa de patatas». La verdad era que lo había estado esperando con ganas —incluso podría haber añadido un Twix—, hasta que Bubba le había dicho que no se preocupara, que Kazia y ella lo tenían todo controlado. Ahora se le revelaba que aquella palabra tenía un significado completamente distinto.

La mesa de Bea estaba cubierta de lino blanco, plata brillante y gran variedad de candelabros. La propia Bea lucía un vestido fucsia de tirantes, con el ornamento añadido de una tiara que Rachel sabía que pertenecía a Scarlett; Tony el Pervertido —aún más gordo y colorado de lo que lo estaba en Navidad— iba embutido en su esmoquin; sus invitados estaban apiñados a su alrededor, sorbiendo champán. El nombre de su equipo —«Los Campeones Reinantes»—, prendido en un arreglo floral, se alzaba como un dedo corazón hacia el resto de la sala.

Clover, ataviada con un sombrero mexicano, estaba sentada a una mesa cubierta de cactus y rodeada de profesores. «Oh, Dios mío —pensó Rachel—. Comida mexicana hecha por Clover: mañana toda la plantilla estará de baja, vomitando.» La mesa de Melissa era la más bonita desde allí. Un mantel verde de cuadros, con botecitos de flores primaverales y verduras de la huerta: Los Jardineros Fieles, se llamaban.

Y entonces Bubba, totalmente vestida de tirolesa, con el pelo recogido en trenzas, le hizo señas para que se acercara a un decorado alpino.

—¿Qué te parece? —le preguntó con una sonrisa resplandeciente—. Fondue! —Y entonó un típico gritito tirolés. Georgie, que ya se estaba sentando, puso los ojos en blanco—. ¿Sabéis qué? Ha sido un coñazo hacerse con las edelweiss.

Jo se sentó ligeramente separada, con los brazos cruzados y cara de cabreo. Guy Carpenter parecía pálido y desdichado.

—El problema es —le susurró Heather a Rachel— que se supone que no debe comer ni pan ni queso.

Mark Green le sirvió a Rachel un vaso de glühwein.

—No te preocupes, mi amor. Todo habrá terminado antes de que nos demos cuenta. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro y añadió—: He tomado la precaución de concertar una crisis laboral a las nueve.

Rachel le echó otra mirada furtiva a Tom Orchard. La lucha sobre su persona entre las madres seguía adelante.

—Entonces ¿quién va a ser el arma secreta? —Georgie miró hacia la mesa de Bea—. Deberíamos hacer apuestas.

—Yo apuesto por Wittgenstein —dijo Rachel.

—Oh —comenzó Heather—, ¿está disp...? —Se percató de la mirada de Georgie—. Lo siento. Lo estoy haciendo de nuevo, ¿verdad?

—Heth, tras treinta años de estancamiento, creo que al fin puedo decir que estás progresando —contestó Georgie—. Yo voy a optar por Melvyn Bragg.

—¿Qué hay del tío de ese concurso de cerebritos, el de las camisas chungas? —sugirió Jo—. Alguien lo vio una vez en nuestro Waitrose...

La puerta se abrió y por ella entró Chris. Se quedó parado en el umbral, miró a su alrededor, localizó a Rachel y la saludó con simpatía. «¿Qué demonios está haciendo aquí? —pensó Rachel, y de pronto sintió que el frío la invadía—. ¿Les ha sucedido algo a los niños? Josh le ha prendido fuego a la casa. Está muerto en una zanja... —Y entonces vio que Bea se ponía en pie y lo llamaba—. No —se dijo—. No puede ser que Chris sea su arma secreta. Chris, no. Bea no haría algo así. Y él tampoco.» No podían aliarse contra ella de ese modo. No eran tan malos...

Los observó mientras Bea lo besaba cariñosamente en ambas mejillas, Tony el Pervertido le daba una palmada en la espalda y Chris les estrechaba las manos al resto de Los Campeones Reinantes.

¿Cómo osaban? Ahora aquél era el territorio de Rachel, no el de él. Él había buscado, según lo veía ella, ampliar horizontes, y bien podía largarse de nuevo a ellos. La rabia comenzaba a consumirla. Estaba ya casi de pie cuando sintió una mirada amable y firme que le llegaba desde la mesa de al lado. Se volvió, miró a Melissa a los ojos y, en cuanto lo hizo, un punto de vista diametralmente opuesto apareció ante ella: «En realidad, ¿no es algo bueno que Chris esté aquí? —se preguntó—. Al fin y al cabo, él también es un padre.» Y volvió a sentarse.

—¡Esto es fantástico! —dijo Georgie, desternillándose, y después chocó los cinco con Jo.

—No podría ser mejor. —Curiosamente, Jo estaba riéndose.

—Bueno, por supuesto, me doy cuenta de que es algo bueno —intervino Rachel, que se encontraba mal, físicamente mal—. Es obvio. Pero no creo que sea divertido.

—¿De verdad que no? —le preguntó Georgie mientras se secaba las lágrimas de la risa—. No, probablemente no te lo parezca. —Tosió, recuperó la compostura y volvió a ponerse seria—. Escucha, cariño, deberías saber la verdad en algún momento, y éste es tan bueno como cualquier otro. La cosa es que Chris... —Se detuvo. Tragó saliva con dificultad. Volvió a intentarlo—: Verás, Chris... es... Bueno, Chris...

—Yo ya se lo dije —la interrumpió Jo con firmeza—. Chris es un gilipollas.

—Sí. Gracias, Jo. Era necesario decirlo. Está bien que lo hayamos aclarado. Ya va siendo hora de que te des cuenta, Rachel, de que tú eras el cerebro de ese matrimonio.

—Y Chris era el gilipollas —reiteró Jo.

—En efecto. Y, claro está, lo que eso significa es: si es a él a quien tenemos que enfrentarnos, si es ésa realmente su arma secreta mortífera, entonces podemos ganar.

—Bueno, eso dices tú —intervino Bubba—. Pero seguimos teniendo sólo siete jugadores, ¿sabes?

—Sí —dijo Heather mordiéndose el labio—. Y uno de ellos soy yo...

«Cierto —pensó Rachel, cuyo ser corporal estaba en ese momento consumido por el ansia de ganar, por un anhelo más fuerte que el que habría podido sentir por cualquier otra cosa desde hacía años—. Y otro es el soso de tu marido. Y luego está Mark Soy Un Chanchullero Y Estoy Orgulloso Green.»

—¿Dónde está Will?

—En casa. No he encontrado canguro.

Que Dios nos ayude...

—Bueno, yo soy bastante buena —dijo Bubba en tono alentador—. Se me dan muy bien las artes, en especial. Y cualquier cosa que requiera, ya sabéis, inteligencia emocional o empatía...

—Ah, muy bien —replicó Georgie—. Crucemos los dedos para que haya una ronda de empatía.

El micrófono silbó.

—Hola, buenas noches y bienvenidos —empezó Martyn Pryce— a la Noche del Concurso Anual de St. Ambrose.

Todos se volvieron para mirar al frente.

—Ese tío es patético —dijo Jo en voz bastante alta.

—Lo primero es lo primero: todos los equipos tienen que tener un nombre...

Georgie se volvió hacia la mesa.

—¡Lo tengo! —exclamó—. Somos Los Intrusos.

—... y un capitán.

—¡Yo! —Georgie levantó la mano a toda prisa antes de que nadie más pudiera hacerlo—. Yo, yo, yo. Yo soy la capitana. —Agitó los dedos en el aire—. Soy yo.

En ese momento, la madre de Rachel cruzó la habitación muy agitada, arrastrando tras de sí agarrado por la solapa a un Tom Orchard con aspecto de corderito.

—Ah —dijo—. Aquí la tenemos, señor Orchard. Al fin. Una mesa con una silla libre. Tal vez podamos encajarlo aquí. —Tiró de la silla vacía que había junto a la de Rachel sin soltarle la chaqueta—. Veo que en este equipo tenéis un jugador menos. Aquí tenéis un hombre extra. —Obligó a Tom a sentarse empujándolo por los hombros—. Muy bien, Tom. Esto servirá. Un sitio tan bueno como cualquier otro. —La madre de Rachel empujó con firmeza la silla hacia la mesa. El muslo del director rozó el de Rachel—. Sólo para completar el número de concursantes. —Y se marchó de nuevo a toda velocidad.



Primera ronda: cultura general



—Señor Orchard, debería escribir usted —dijo Georgie al tiempo que empujaba la hoja de respuestas en su dirección.

—De acuerdo —contestó—. Pero, por favor, llámame Tom.

—DE ACUERDO —vociferó Martyn Pryce—. COMENZAMOS. AQUÍ VA LA PRIMERA PREGUNTA DEL CONCURSO DE ST. AMBROSE, Y ES ÉSTA: ¿DE QUÉ ES EL SANTO PATRÓN SAN AMBROSIO?

Ésa se la sabían todos. Era el primer dibujo de la cronología que había hecho Rachel: el santo con su colmena.

—Buen comienzo —comentó Tom—. ¿Dónde están los lápices?

—Los ha sacado Bea. ¿No nos ha dado ninguno? —preguntó Georgie—. No me lo puedo creer. ¿Hasta dónde piensa rebajarse exactamente? ¿Quién tiene un lápiz? —Nadie contestó—. Estupendo. Dos puñeteros juegos de fondue y un ramo de edelweiss, pero ni un maldito lápiz.

—Yo llevo mis ceras de colores —dijo Rachel mientras abría su bolso—. Pero son mis favoritas. Debéis tener cuidado...

Georgie se las arrancó a Rachel de las manos y se las dio a Tom.

—Aquí tiene, señor Orchard. Tom. Ahora, concentración, pandilla. Somos los favoritos. Más os vale concentraros.

—¿QUIÉN O QUÉ ES EL LOGO DE STARBUCKS?

—¡Oh! —Bubba dio un saltito y susurró la respuesta—. Me olvidé del café. También soy muy buena en café.

—¿CUÁNTOS DIENTES TIENE UNA TORTUGA?

—¡Oh, Dios mío! —graznó Heather. Le susurró la respuesta a Tom—. Es el único animal al que Guy no es alérgico. —Dio unas palmaditas de triunfo—. Por eso lo sé.

—¿DÓNDE SE INSTALÓ LA PRIMERA ESCALERA MECÁNICA DE GRAN BRETAÑA?

Bubba volvía a saberlo.

—¡Y en tiendas! —anunció a la mesa—. Soy fabulosa en tiendas.

—¿CUÁL ES EL PLANETA MÁS CÁLIDO?

Ésa la sabía todo el mundo.

—¿POR QUÉ CATARATA CAYÓ SHERLOCK HOLMES?

Rachel y Tom se acercaron y deliberaron.

—¿QUÉ CONTRIBUCIÓN A LA INDUSTRIA TEXTIL Y A LA COOPERACIÓN ANGLONORTEAMERICANA REALIZÓ EL DOCTOR WALLACE CAROTHERS?

—¡Yo! ¡Yo lo sé! —chilló Bubba—. ¡También en tejidos! Soy excelente en tejidos.

«Vaya, vaya, vaya —pensó Georgie para sí—. Míranos. Un equipo que funciona como es debido. ¿Quién podría haberlo imaginado?» Le lanzó una mirada furtiva al enemigo. Bea y Tony estaban trasteando con las bebidas. Los tres tránsfugas estaban arremolinados como empollones sobre su hoja de respuestas y Chris estaba allí sentado sin más, sonriendo. Georgie conocía esa sonrisa. Era la sonrisa de alguien que no tiene ni idea de nada pero finge lo contrario. La sonrisa de un idiota que ha perfeccionado el arte de hacerse pasar por intelectual; la sonrisa, según su experiencia, de un gilipollas. No por primera vez, sintió un estremecimiento de furia porque aquel imbécil hubiera tenido la puñetera desfachatez de abandonar a su Rachel.

—¿QUÉ PUBLICACIÓN TIENE UNA SECCIÓN TITULADA «LOS REBAÑOS DE ANIMALES TRAS LA PUESTA DEL SOL»?

Guy dio un respingo y le dio la respuesta a Tom.

—Entonces debe de ser el código de circulación —murmuró Heather—. Es lo único que ha leído.

—¿DE QUIÉN ESCRIBIÓ CHAUCER: «Y CON GUSTO APRENDERÍA Y CON GUSTO ENSEÑARÍA»?

—Ésta me la podéis dejar a mí —dijo Tom.

—¿QUIÉN CREÓ A MR. CHIPS?

—Y ésa —sonrió.

—Y ¿EN QUÉ LUGAR DE INGLATERRA ESTÁN ENTERRADOS LOS RESTOS DE SAN EDMUNDO?

Caras inexpresivas por todas partes.

—Mierda —dijo Georgie—. Lo estábamos haciendo bien hasta ahora.

Entonces Rachel le susurró algo a Tom al oído y se apretó contra él cuando el director le devolvió el susurro. Y entonces ella se puso la mano sobre la boca mientras decía algo más y él le contestó que era una mujer brillante, pero ella le dijo que él lo había averiguado primero y ambos se inclinaron sobre la mesa, pegados, entre risas, mientras él lo escribía. Y entonces Tom se incorporó pero ambos seguían pegados. Y, «Vaya, vaya, vaya, —pensó Georgie de nuevo mientras los observaba—. Vaya, vaya, vaya...»



Segunda ronda: palabras y números



—SI HAY ALGO DE LO QUE ST. AMBROSE PUEDA SENTIRSE ORGULLOSO ES DE ESTO: TODOS LOS NIÑOS SALEN DE AQUÍ CON UNAS EXCELENTES CAPACIDADES TANTO DE LECTOESCRITURA COMO DE ARITMÉTICA. —Hubo murmullos de aprobación—. PERO ¿QUÉ HAY DE SUS PADRES? ESO ES LO QUE QUEREMOS DESCUBRIR. ASÍ QUE ESTA RONDA TIENE QUE VER CON USTEDES, SUS PALABRAS Y SUS NÚMEROS. LÁPICES A PUNTO.

Rachel se recostó en su silla. No tenía que poner a prueba sus capacidades aritméticas, afortunadamente. Nadie iba a ganar nada con su habilidad para los números. Georgie, Tom y Mark parecían tenerlo controlado. Sobre todo Mark.

—¿CUÁNTAS DOCENAS HAY EN MIL CIENTO CUARENTA?

Ostras. Era increíble. Tom se removió ligeramente en su asiento, y su pierna rozó de nuevo la de Rachel.

—¿CUÁNTOS CUADRADOS HAY EN MEDIO CUARTO DE UN TABLERO DE AJEDREZ?

Mark susurró la respuesta incluso antes de que Martyn Pryce terminara de formular la pregunta.

—¿CUÁNTOS NÚMEROS ENTEROS SON DIVISIBLES POR DOS MIL CUATROCIENTOS TREINTA Y UNO?

Era como Rain Man.

—A mí se me dan mejor las letras —murmuró Bubba a la mesa—. Las humanidades, y eso...

—Y LAS SIGUIENTES PREGUNTAS SON SOBRE LA LENGUA INGLESA.

Rachel se alegró de ver que, como era de esperar, se podía confiar en Tom para los pronombres. No le hacía falta ayuda.

—SI COMBINAS UNA FORMA DEL VERBO «TO BE» CON EL PARTICIPIO DE OTRO VERBO, ¿QUÉ SE CREA?

Pero en ese instante Rachel volvió a precipitarse hacia adelante y su muslo se apretó contra el de Tom. El resto del equipo se apartó, contentos de dejarles la tarea a ellos. No era de extrañar. Porque, ¿quién de todos podía saber más que ella sobre la voz pasiva? Eh, últimamente había trabajado muy duro sobre aquel tema, había hincado los codos de verdad: había sido abandonada por Chris; había sido marginada por Bea; había sido objeto de burla en aquel horrible baile. Sí, había sido cortejada durante un breve —y bastante feliz, ahora que lo veía en retrospectiva— período de tiempo. Y después había sido ahuyentada por aquellos dos dragones.

—DELETREEN LAS SIGUIENTES PALABRAS: «MILLENNIUM.»

Tom lo hizo.

Caray, Rachel podría ser una buena competidora en las Olimpiadas de la Voz Pasiva. No sabía muy bien qué se llevaban entre manos Bea y Chris con Los Campeones Reinantes, pero de lo que sí era consciente era de que la estaban poniendo en una posición difícil. Y ahora estaba siendo obligada a darse cuenta de que ya tenía bastante de aquello.

Bien, de ahora en adelante, empezaría a tomar el control de las cosas.

- «MEDICINE.»

Y Tom la deletreó.

A partir de ese momento, su pronombre personal iría delante de todos y cada uno de los verbos activos que se le ocurrieran.

—Y, PARA TERMINAR, AQUÍ VA UNA PARA LOS JARDINEROS QUE HAY POR AHÍ: «ESCHSCHOLZIA.»

Y se sabía hasta ésa.

—Vaya, señor Orchard —le dijo. La calidez del roce de Tom irradiaba desde el muslo de Rachel y se extendía por sus extremidades inferiores—. Es usted un magnífico deletreador.



Tercera ronda: deportes



—¿ALGÚN COMODÍN PARA LOS DEPORTES? —preguntó Martyn Pryce.

—Dios santo, no —se lamentó Georgie hacia la mesa—. Mierda. Tenía la esperanza de que no hubiera ronda de deportes. ¿Alguien sabe algo, cualquier cosa?

—Sí, yo. Dámelo. —Jo cogió una cera, se encorvó sobre la hoja de respuestas y se metió en su propio mundo.

—Muy bien —dijo Georgie con aprobación—, eso es lo que yo llamo trabajo en equipo.

—¿QUÉ PAPEL DESEMPEÑAN LOS CÍCLOPES EN EL DEPORTE MODERNO?

Al resto no les quedó nada que hacer excepto charlar en voz baja y mordisquear trocitos de schnitzel.

—¿CUÁNTAS VECES GANÓ RED RUM EL GRAND NATIONAL?

—Entonces ¿cuánto tiempo hace que sois amigos? —preguntó Tom—. Da la sensación de que os conozcáis desde hace siglos.

—Bueno, Heather y Georgie se conocieron cuando tenían once años —comenzó Rachel.

—Oh, no, incluso antes —añadió Heather alegremente—. Nos conocimos en las exploradoras.

—Chsss, Heather —la interrumpió Georgie—. Jo está intentando concentrarse.

—¿CUÁNTAS TARJETAS RECIBIÓ GARY LINEKER A LO LARGO DE TODA SU CARRERA?

—¡No puede ser! —chilló Rachel—. Georgina Martin, tú nunca fuiste una exploradora.

Georgie se agitó con incomodidad en la silla y le asestó una buena patada a Heather por debajo de la mesa.

—Pues claro que sí —dijo Heather con orgullo—. Era una exploradora maravillosa. Muy comprometida con la causa. Llevaba el brazo lleno de insignias. —Le dedicó una enorme sonrisa a toda la mesa—. De hecho, George era mi jefa de grupo. La adoraba.

—Cállate, Heather —siseó Georgie.

—¿PARA QUÉ EQUIPO JUGABA BENJI PRICE?

—Ay, sí, cállate, Heather —suplicó Rachel, muerta de risa—. Lo que pasa alrededor de un champiñón...

—Seta —apostilló Georgie.

—... se queda alrededor de un champiñón.

—SETA. —No pudo contenerse—. ES UNA PUTA SETA.

—EMLYN HUGHES JUGÓ PARA INGLATERRA EN SESENTA Y DOS OCASIONES. ¿CUÁNTOS GOLES MARCÓ?

Bea las estaba observando con la ceja enarcada.

—Pues ahí las tenemos —las interrumpió Jo mientras empujaba la hoja de respuestas hacia el centro de la mesa—. Creo que no se nos ha dado mal. Estoy bastante segura. Si alguien quiere echarles otro vistazo...

—Jo, eres un sol. Yo no habría tenido ni idea de ninguna. Nos has salvado el día.

—Así es —añadió Rachel—. Vamos, jefa de grupo, dale una insignia.

—En realidad —comentó Jo—, todos deberíamos estarle agradecidos a Steve. No habría sabido ninguna de no ser por él. —Se levantó—. Voy a salir un momento a fumar un cigarrillo.

—Muy bien. Papeles, por favor —pidió Martyn Pryce.

—La jefa de grupo no entrega las insignias. —Georgie sujetaba la hoja de respuestas por encima del hombro para que la recogieran—. Las otorga el Búho Marrón. —Y entonces siseó muy bajito, tan bajito como pudo, el insulto más feo que conocía—: Boggart.4 Cuarta ronda: espectáculos



—Bien. Vamos, equipo. —Georgie agitó el puño por encima de la mesa—. Éste es nuestro fuerte, lo presiento. Nuestra mejor oportunidad. Tenemos que ir a por todas.

Rachel no estaba muy segura de qué le había pasado a la Georgie que conocía y quería, pero estaba claro que a aquélla no la reconocía.

—¿DE QUIÉN FUE LA PRIMERA BODA REAL QUE SE RETRANSMITIÓ EN COLOR POR TELEVISIÓN?

Georgie susurró la respuesta y soltó un «¡Síii!» mucho más alto para que lo oyera el resto del salón. Y allí estaba de nuevo aquel puño.

—¿QUIÉN DISPARÓ A J. R.?

Heather se la sabía. El entusiasmo de Georgie iba en aumento.

—NOMBREN A TODOS LOS TELETUBBIES, AÑADIENDO DE QUÉ COLOR ES CADA UNO.

¿Cómo podría Rachel no saberse ésa? ¿O cómo podría no sabérsela Chris? Josh había estado obsesionado con ellos de pequeño. Toda una era había girado en torno a Teletubbielandia. A todos los efectos, habían vivido en la casa de los Teletubbies. Se sabían todas y cada una de las frases de todos y cada uno de los episodios. Dipsy, Lala y sus extraños y rollizos amigos eran los principales iconos de la historia de la familia Mason. Miró furtivamente a Los Campeones Reinantes, preparada para que su mirada se cruzara con la de Chris, alerta para un breve destello de comprensión, un momento de complicidad... Pero él seguía hablando con Tony el Pervertido. Al parecer, la pregunta no tenía ningún significado vital para él. Los Teletubbies no eran más que historia antigua. Y Chris nunca le había encontrado el sentido a la historia antigua.

—¿CÓMO MURIÓ LADY BELLAMY?

Tom y ella se la sabían.

—¿DE QUÉ CIUDAD REAL DE ESTADOS UNIDOS ES CARCHETTI, EL ALCALDE DE FICCIÓN?

Ésa también. La primera vez que Tom había estado en su casa había sido la noche de la lotería gourmet. El director había estudiado su estantería de series y DVD mientras Rachel preparaba una ensalada para acompañar el pastel de pescado. Se había hecho evidente que su gusto televisivo no era sólo compatible, sino idéntico.

—¿QUIÉN TENÍA SETECIENTOS VEINTE AÑOS, DOS CORAZONES Y PROCEDÍA DEL PLANETA GALLIFREY CUANDO LO CONOCIMOS POR PRIMERA VEZ?

Rachel volvió a mirar hacia Chris. Otro hijo, otra pasión... Él estaba comprobando su BlackBerry.

—¿DE QUÉ PELÍCULAS PROCEDEN LAS SIGUIENTES CITAS: «MAÑANA SERÁ OTRO DÍA»?

Esa ronda les estaba yendo muy bien. Georgie estaba medio fuera de su asiento a causa de la emoción.

—Y COMO ÚLTIMA PREGUNTA: «CUANDO TE DAS CUENTA DE QUE QUIERES PASAR EL RESTO DE TU VIDA CON ALGUIEN, DESEAS QUE EL RESTO DE TU VIDA EMPIECE LO ANTES POSIBLE.»

Rachel se lo susurró a Tom. Él sonrió mientras lo apuntaba.

Y hasta ahí pudo llegar Georgie. Ya no fue capaz de contenerse más. Se puso de pie.

—Oh, sí, oh, sí. —Se contoneaba, daba vueltas alrededor de la mesa—. In-tru-sos. In-tru-sos. —Hacía un extraño movimiento giratorio con las manos—. Oh, sí. Oh, sí. INTRUSOS. Sí.



21.15 horas. Pausa para la cena



—Será mejor que me vaya y salude a unas cuantas personas antes de la cena —dijo Tom poniéndose en pie—. Disculpadme.

—Parece muy agradable —comentó Georgie, que lo observaba mientras se alejaba—. Un buen jugador.

—Sí —concedió Jo—. Tampoco es que sea un tío para partirse de risa, ¿no? No sé. Los niños no paran de hablar de él como si fuera un genio de la comedia, pero yo no puedo decir que haga que me desternille, la verdad.

—Opino lo mismo —dijo Heather—. A veces Maisie está sentada y empieza a reírse de algún Chiste Divertido del Director del que se ha acordado. Y nosotros no le vemos la gracia...

—Bueno, da igual —cortó Georgie—. Volvamos a los asuntos importantes: hoy soy una mujer orgullosa. Orgullosa de nuestra actuación. Orgullosa de cómo nos hemos comportado. En la primera parte hemos visto un buen juego sólido con ocasionales destellos de brillantez...

—Oh, ha sido sólo suerte, en realidad, porque ha salido lo de las tiendas y el café —la interrumpió Bubba mientras trasteaba con los quemadores.

Georgie continuó:

—Si miramos el marcador, veremos que estamos en una buena posición. Y aún no hemos utilizado nuestro comodín, así que...

—¿De qué coño está hablando? —preguntó Jo—. Cállate, George. Me muero de hambre.

Llegó la hora del gran momento «Hay que poner ese fantástico queso a burbujear». Bubba sacó las cerillas y estaba a punto de encender una cuando la espantosa madre de Bea salió de la nada y se abalanzó sobre ellas —como una enorme y gigantesca tetuda sacada de..., bueno, como de una película de miedo sobre tetudas— y se las arrancó de las manos.

—No, no, no, ni se os ocurra —tronó Pamela—. ¡Riesgos para la salud y la seguridad! ¡Riesgos para la salud y la seguridad! ¿Qué más tengo que decir aparte de RIESGOS PARA LA SALUD Y LA SEGURIDAD? ¿Estáis COMPLETAMENTE LOCOS? Nada de CERILLAS EN ESTE EDIFICIO.

Todo el salón los estaba mirando.

—Pero... Vamos a cenar fondue. Es nuestro tema. —Y ni siquiera era justo: Bea había encendido sus velas. ¿Dónde estaba Mark? Bubba miró a su alrededor, desesperada. Él sabría qué hacer. ¿Por qué iba de camino hacia la puerta?—. ¿Cariño? Ven...

—Lo siento, cielo —gritó él desde donde estaba al tiempo que agitaba su móvil—. No puedo. Es del trabajo: una crisis. Tengo que irme.

La tetuda continuó tronando. No le importaba el tema de Bubba. Le importaba que se prendiera fuego al edificio. Estaba decidida a confiscar las cerillas. Y después, aquella tetuda confiscadora y tronadora se largó, a fastidiar la diversión en otro sitio.



Rachel estaba fuera, en el aparcamiento, tomando unas necesarias bocanadas de fresco aire nocturno. Había sido incapaz de tranquilizarse una vez que Tom hubo dejado la mesa, no sabía por qué. Tenía calor y, sin embargo las piernas se le habían quedado heladas de repente. Y estaba agitada. Nerviosa. Tenía que calmarse.

—Hola. —De pronto Chris estaba a su lado—. ¿Cómo le va a tu equipo?

—Buenas. —Aquello era raro. Aunque había visto a Chris dos días a la semana durante los seis últimos meses, en verdad ya nunca estaban juntos y a solas—. De momento, resistimos las embestidas. ¿Y el tuyo?

—Bien, creo. Es bastante fácil, ¿no? —¿Era aquello un bufido desdeñoso? Sí, lo era. Estaba resoplando con desdén—. Tenemos unos cuantos empollones que parecen estar tomándoselo en serio, así que les estoy dejando que se encarguen de la mayor parte. Sólo intervengo cuando se quedan atascados. No quiero robarle el protagonismo a nadie. —Rachel no se fiaba de sí misma, así que no contestó—. Sé que no es uno de «mis días», pero he pensado que podría pasarme después. Ya que estoy en el barrio. Darles un beso a los niños. Quizá podríamos tomarnos una copa.

—Claro. —Rachel se encogió de hombros. «Buena idea. Tenemos hijos en común, así que, obviamente, sería bueno...» Pero incluso mientras su cabeza se decía todo eso a sí misma, su corazón siguió hundiéndose sin remedio, total y absolutamente por su propio pie.

—Genial. —Chris le dio un cachete en el culo. Rachel se estremeció. Él no lo notó—. Y que gane el mejor, ¿eh?



Los Intrusos contemplaban con melancolía el mantel tirolés. Georgie cogió un dadito de pan y lo chupó tristemente.

—Entonces, se acabó —dijo Jo con la cabeza apoyada en las manos.

—Ay, Dios mío. Pobres... —De pronto, Melissa estaba entre ellos—. ¿Puedo ofreceros algunos alimentos de emergencia? Nuestra mesa es como el jardín de la abundancia. —Cuando hizo una seña, Sharon y Jasmine se pusieron en pie, cogieron un par de platos y se los acercaron.

»Esto es un pastel de queso de cabra con tomillo, menta y las primeras verduras del verano —sonrió Melissa mientras hacía hueco en la mesa—. Todo cultivado con nuestras propias manos, y bastante rico. Y las primeras fresas..., el mejor sabor del año, ¿no creéis? Lleno de la promesa de un futuro. —Jasmine les pasó además dos ensaladas: una verde, la otra de patata—. Y, si queréis más —continuó Melissa—, sólo tenéis que decirlo.

Bubba los vio a todos abalanzarse, como extras de Los miserables, sobre las sobras de Melissa, que en su opinión tenían un aspecto bastante mediocre y nada que ver en absoluto con el tema.

—Aquí hay unos riquísimos daditos de pan —ofreció— para ponerlos de guarnición.

Mantuvo la mirada baja. No podía ver la mesa de Bea. Pero se estaban riendo de ella, simplemente lo sabía.



Colette pasó a su lado de camino hacia la barra, sonriendo y empujando a un hombre por delante de ella como si fuera un carrito del supermercado. Les guiñó el ojo a todos.

—Eh —dijo Rachel—, ése no es el mismo, ¿verdad? ¿No es otro diferente? ¡Eh, Colette! Ése no es el mismo tío que vino a la carrera, ¿no?

Colette soltó una risita y se inclinó sobre la mesa.

—Es uno nuevo, en efecto. Ahora mismo son como el autobús diecinueve. Aparecen todos a la vez. —Se encogió de hombros alegremente y siguió adelante sin dejar de reírse.

Georgie se volvió hacia Heather.

—Creía que estaba saliendo con el padre de los gemelos.

—Ahora se ha pasado a las citas por internet. —Miró con cariño el trasero de Colette, que se alejaba—. Una bendición. Es mucho más feliz. Entre semana, todas las noches va de compras de hombres en la red, y luego, cuando los niños están con su padre durante el fin de semana, hace que se los envíen a casa. Es adorable.

—Puaj, por el amor de Dios —escupió Georgie, furiosa—. Es asqueroso. No es que aparezcan como el autobús diecinueve. Eso es una analogía completamente engañosa. Lo que pasa con el autobús número diecinueve, señor Orchard, Tom —se inclinó hacia el director—, es que aparece cuando le da la gana, ¿entiende? —Tom cogió otro trozo de pastel y asintió—. Sin embargo, las citas por internet son algo muy distinto. Es como ir a la estación de autobuses y decirle al gerente: «Me gustaría fletar un montón de autobuses diecinueve y quiero que paren delante de mi casa cuando a mí me interese.»

—Y luego echarles un polvo cuando lleguen —añadió Jo con un gesto lascivo.

—Típico de Georgie —le explicó Rachel a Tom mientras cogía un poco de ensalada de berros. Se sentía mejor ahora que había comido algo. Y que estaba allí sentada. Con él—. No podría importarle menos lo que haga cada uno en privado, pero ¿maltrato gratuito de una metáfora? ¿En público? —Dejó escapar un silbido en voz baja—. Terrible...

—Debo decir que uno se lo pasa bien en este equipo —repuso Tom entre risas—. Incluso aunque no vayamos a ganar.

—Bueno, a nosotros también nos gusta que esté aquí, señor Orchard, Tom. —Georgie hizo una venia con la cabeza a modo de gesto de bienvenida—. Pero vamos —le dio un puñetazo a la mesa— A GANAR, JODER.



Quinta ronda: culebrones y famosos



—Ahhh —gruñó Georgie mientras estampaba la cabeza contra la mesa—. Si pudiera retroceder en el tiempo, no lo malgastaría haciendo un baile de la victoria cuando sólo estábamos a mitad del concurso.

—Lamentable —confirmó Jo.

—Éste es nuestro talón de Aquiles —le explicó Rachel a Tom—. ¿Cómo se te dan a ti los famosos?

—Me enorgullece decir que terriblemente mal —contestó él.

—Eh, yo soy bastante buena —terció Bubba con ímpetu—. Pásamela. —Cogió la hoja de respuestas—. Dejádmelo a mí.

A decir verdad, Bubba estaba algo alicaída. Lo de la fondue había sido un golpe, un golpe bajo. Porque, en serio, sin la fondue, entonces ¿para qué las edelweiss? ¿O el traje típico tirolés? Con el que comenzaba a sentirse un poco absurda. No le iría mal un triunfo personal, para animarse. Había tenido bastantes celos de Jo, con el deporte. Aquello debería valer. Al fin y al cabo, caray, llevaba meses escuchando la radionovela «The Archers». Y viendo «Downton Abbey», por supuesto. Estaba absolutamente enganchada...

—¿CÓMO SE LLAMABA EL GATO DE MINNIE CALDWELL?

Vaya. No era el mejor de los comienzos. ¿Qué o quién era Minnie Caldwell? Sencillamente no tenía ni idea, pero ¿quién podría tenerla? Bueno, escribiría cualquier cosa. Algún nombre típico de gato. Tal vez sonara la flauta... ¿Minino? ¿O quizá algo un poco más exótico? Ayudaría saber si tenía pedigrí... Oh, Dios santo, parecía que acababa de perderse otra pregunta.

—¿EN QUÉ BARRIO LONDINENSE SE ENCUENTRA ALBERT SQUARE?

Qué extraño. ¿Eso no era geografía? Nunca había sido el fuerte de Bubba, la geografía... El Memorial está sin duda en Kensington y Chelsea, así que es de suponer que Albert... «Dios mío, ¿acaba de irse volando otra pregunta?»

La siguiente tiene que ser de «The Archers». Venga, venga...

—¿QUÉ CULEBRÓN FUE TESTIGO DEL PRIMER BESO LÉSBICO?

Oh. Bueno. Está Shula. Y Peggy. Seguro que nunca... De todas formas, ¿eso no sería también incesto? ¿O se estaba haciendo un lío con Jill...?

—¿Qué tal vas, Bubba? —la interrumpió Georgie, que se estaba tomando aquel asunto del concurso demasiado en serio—. ¿Las estás acertando todas?

—Oh, sí —dijo Bubba con la voz temblorosa. ¿Por qué? ¿Por qué lo había dicho con voz temblorosa? ¿Por qué narices le temblaba la voz? Mierda, acababa de perderse otra pregunta. «Va terriblemente de prisa, este chef. Tranquilízate, hombre. Ahora no estás en la cocina, ¿sabes?»—. Todo controlado. Por aquí.

—VALE. AHORA FAMOSOS.

Eso le iría mejor. Audrey Hepburn, Lady Di —de hecho, había conocido a una prima suya—, Angelina Jolie, bla, bla, bla. Venga, dale...

—DEN EL NOMBRE DE PILA DE DOS KARDASHIAN CUALESQUIERA.

«¿Eh? ¿Perdón? ¿Qué co...? ¿Quién es...? ¿QUÉ COJONES ES UN PUÑETERO KARDASHIAN?»

—Ay, Dios mío —dijo Bubba al tiempo que se ponía de pie de repente—. Perdonadme. Creo que me he puesto muy, pero que muy enferma.

Y tiró su cera y salió corriendo de la sala.



Sexta ronda: historia y política



—¡Oh, no! ¡Política! —vociferó Georgie a los cuatro vientos—. No tenemos ni la más mínima oportunidad en política. No contra la madre de Destiny.

»Ya puestos, podríamos dedicarnos a tocar un poco las narices —dijo en voz baja a la mesa—. Total, ahora ya estamos acabados. —Se pasó las manos por el pelo—. Dios mío. ¿Por qué confiamos en ella? Es una completa chiflada. ¡Ni un punto! ¡Una ronda entera sin un solo punto! Se acabó. Nunca vamos a recuperarnos. Y Chris sí que sabe de política. La noche, amigos, está perdida. —Se derrumbó con la cabeza sobre los brazos, inconsolable.

—¿A QUIÉN ESPIABA EL FOTÓGRAFO DEL PÁNICO?

—Basta, Georgie —dijo Tom con firmeza mientras garabateaba a toda prisa la respuesta sin consultar a nadie—. Somos un equipo fuerte y ésta es una buena ronda para nosotros. Esto no se acaba hasta que se acaba, y no vas a rendirte ahora.

—¿QUIÉN DIJO «NO» EL 14 DE ENERO DE 1963?

Georgie sacó la cabeza de entre las manos cuando Tom apuntó otra respuesta por su cuenta. Rachel miró el papel y sonrió... tímida, llena de adoración.

—COMPLETEN LA SIGUIENTE SERIE: LINCOLN, GARFIELD, MACKINLEY...

—¿Alguien la sabe? —preguntó Tom al resto del equipo. Pero antes de que Georgie pudiera contestar, él ya la había escrito.

—NOMBREN AL PRIMER MINISTRO BRITÁNICO QUE SALIÓ DE UNA ESCUELA PÚBLICA.

—Interesante... —dijo Tom.

—Bien —comentó Rachel, susurrándole al oído.

—Por supuesto —confirmó él mientras lo escribía.

—¿LA COSTUMBRE DEL ALMIRANTE DE CAMPO MONTGOMERY DE TOMARSE UN BUEN DESAYUNO ANTES DE LAS CAMPAÑAS MILITARES DIO LUGAR A QUÉ EXPRESIÓN POPULAR?

Georgie se la sabía, pero había algo en Tom y Rachel y la atmósfera que los envolvía que hacía que pareciera impropio entrometerse.

—¿QUÉ QUIERE DECIR LA «S» DE HARRY S. TRUMAN?

Irrumpir con la respuesta en ese momento sería como irrumpir a través de la puerta de un dormitorio. Mejor dejárselo a ellos. Si les daba espacio, al final llegarían a donde debían. Sólo tenían que avanzar con cuidado, despacio, explorar un poco, sondear. Y entonces..., sí. Estupendo. Lo encontraron.

—¿QUÉ PRESIDENTE ESTADOUNIDENSE DEL SIGLO XX NO GANÓ NUNCA UNAS ELECCIONES NI A PRESIDENTE NI A VICEPRESIDENTE?

Aquello era, descaradamente, la utilización de un juego de preguntas y respuestas como preliminares sexuales.

—¿AL CRUZAR QUÉ RÍO PROVOCÓ JULIO CÉSAR UNA GUERRA?

Georgie se abanicó con la hoja de respuestas que sobraba. La verdad era que no podía verlo desde su posición, pero tenía la esperanza de que Chris estuviera mirándolos.



Séptima ronda: geografía, ciencia y naturaleza



—Ahí lo tenéis —protestó Georgie—. Os dije que estábamos acabados.

—¿DE DÓNDE ES BROWN WILLY EL PUNTO MÁS ALTO?

—Esperad un segundo —dijo Heather con orgullo mientras Guy pronunciaba la respuesta desde el otro lado de la mesa—. Os estáis olvidando de una persona importante.

—¿DÓNDE ESTA «BITTER» Y DÓNDE ESTÁ «DISAPPOINTMENT»?5

—Ésta es la especialidad de Guy, ¿sabéis? —dijo Jo tratando de aguantarse la risa. Pero Heather la ignoró: ése era su gran momento, y ni Jo ni ninguna otra persona iban a estropeárselo.

—¿QUÉ ÁREA MARÍTIMA Y REGIÓN CLIMÁTICA SE ENCUENTRA AL ESTE DE MALIN?

—Es buenísimo en regiones climáticas, ¿verdad, cariño?

—¿EN QUÉ CIUDAD SE HALLA EL SERVICIO METEOROLÓGICO DEL REINO UNIDO?

—Una vez fuimos allí de visita. Por su cumpleaños. Fascinante, con todos esos instrumentos...

—TIENEN ANTE SÍ CINCO SIGNOS DE LA AGENCIA NACIONAL DE MAPEADO. —La mesa rugió—. POR FAVOR, IDENTIFÍQUENLOS.

—¡Oh, Guy! —exclamó Heather, extasiada—. ¡No podría irte mejor! Es su tema favorito. —Parecía un hombre distinto, allí sentado, trabajando con sus símbolos. Más ancho, más fuerte, más saludable. Muy varonil. Muy seguro de sí mismo.

—Miradlo —dijo Jo tan asombrada como todos los demás—. Es increíble. Medio hombre, medio máquina. Es como ver a Messi en el terreno de juego.

—¿QUÉ NOMBRE SE LE DA A LA LÍNEA QUE UNE LUGARES DE IGUAL PLUVIOSIDAD?

Guy ya se había apoderado del papel y la cera. Garabateó la respuesta sin hablar: relajado, asertivo, arrogante.

—¿A QUÉ PERÍODO GEOLÓGICO PERTENECEN LOS FÓSILES QUE PROBABLEMENTE MUESTREN EVIDENCIAS DE QUE LA TIERRA FUE COLONIZADA POR PLANTAS E INSECTOS?

—Siempre ha tenido debilidad por los fósiles —sonrió Heather con melancolía—. ¿No es así, cielo?

—¿QUÉ NOMBRE SE LES DA A LOS DOCE DEDOS DEL INTESTINO DELGADO?

—Bien lo sabe, para su desgracia —informó Heather a la mesa con el gesto contraído y una mirada cargada de significado.

Ante lo cual Guy levantó la mirada del papel y dijo:

—A partir de ahora, preferiría que te abstuvieras de contarle a todo el mundo los secretos de mi sistema digestivo.



Octava ronda: literatura



Georgie agitó su comodín en el aire.

—Está bien, pandilla. Se acabó. Nos lo jugamos todo en la última ronda. Estamos empatados con Los Campeones Reinantes y sólo dos puntos por delante de Los Jardineros Fieles. No podemos permitirnos ningún fallo.

—Y no vamos a cometer ninguno —le aseguró Tom—. Confía en nosotros. Ésta es nuestra noche.

—EN 1941, ¿QUIÉN ERA EL PRISIONERO CIVIL BRITÁNICO SIETE-NUEVE-SEIS EN TOST, ALTA SILESIA?

—¿Cómo se les da la literatura a los Campeones? ¿Alguien lo sabe?

—Bueno, Chris... —comenzó Rachel.

—Chris es bazofia —la interrumpió Georgie—. Es todo faroles y apariencia, créeme.

—¿A QUÉ ROMANO DEL SIGLO I A. J.C. ESTABA CITANDO WILFRED OWEN CUANDO ESCRIBIÓ LAS PALABRAS «ESA VIEJA MENTIRA, DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI»?

Rachel se lo susurró a Tom. Georgie no apartaba la mirada del enemigo.

—No tienen ni idea —informó volviendo la cabeza por encima del hombro.

—¿DÓNDE VIVE EL SEÑOR CAZUELAS?

Rachel dio un respingo, y luego soltó una risita cuando vio que Tom lo había averiguado incluso antes que ella. Él se encogió de hombros y esbozó una tímida sonrisa ladeada.

—Un poco fácil, ¿no? Teniendo en cuenta que es el mejor libro que jamás se haya escrito...6

Ella le devolvió la sonrisa. Intentó no llorar. Porque puede que aquélla simplemente fuera la cosa más romántica, conmovedora y hermosa que hubiera oído en toda su vida. Se pellizcó a sí misma. Era importante determinar con exactitud qué estaba pasando justo allí, justo en ese momento, en ese salón, esa noche. ¿Estaba realmente sentada junto a —con sus muslos desnudos pegados a los suaves vaqueros desgastados de— el hombre más perfecto del mundo, entonces? ¿Era eso lo que estaba ocurriendo?

—¿QUÉ POEMA, QUE CELEBRA LA BELLEZA DE INGLATERRA, SE ESCRIBIÓ EN Y ACERCA DE STOKE POGES?

Rachel observó cómo escribía el título, con una caligrafía larga y suelta, con su mejor cera de color rojo tomate. Hasta que el pelo se le puso delante de la cara y ya no pudo seguir viendo el papel. Tenía que levantar la mano, colocárselo detrás de la oreja, pero sabía que si lo hacía perdería su proximidad a él, que aquella conexión física se rompería. Y no estaba segura de si podría soportarlo. Y entonces, con mucho cuidado, Tom dejó la cera. Y se volvió hacia ella. Sus dedos se movieron con ternura mientras cogía el mechón caprichoso, se lo colocaba detrás del hombro y se lo alisaba sobre la espalda.

—Parece que los empollones se la saben —informó Georgie desde su puesto de vigilancia.

—¿EN QUÉ CIUDAD FICCIONAL LUCHA CONTRA EL CRIMEN EL INSPECTOR WEXFORD?

Rachel se acercó aún más a Tom para decirle con suavidad lo que él ya sabía. Él le rozó el pie con el suyo, y ella quería prolongarlo: Para. Vuelve. Pero entonces lo sintió. Volvió de todas formas. Por su propia voluntad. Desplazándose con lentitud, tentadoramente, por detrás de su zapato, hasta situarse justo allí, entre sus piernas. Ahogó un jadeo. Se estaba sonrojando, sabía que se estaba sonrojando. ¿Se había dado cuenta alguien? ¿Le importaba?

—¿CUÁL ERA EL NOMBRE DE PILA DEL HERMANO BRONTË?

Por supuesto. Algunas cosas simplemente eran imposibles de expresar con palabras.

—¿QUÉ TIENDA TENÍA SUS DEPENDENCIAS EN LA CALLE PORTSMOUTH, KINGSWAY?

En ese momento estaban en ese punto excepcional, exquisito —en una ronda de literatura, en un concurso, en una noche, en una vida—, en el que lo mundano se convierte en sublime. En el que una relación levanta el vuelo de repente y trasciende toda expresión ordinaria y le entrega los mandos sólo a la piel, las terminaciones nerviosas, la conexión de las mentes. Cuando la comunicación no necesita ser más que una mirada...

—Vamos —dijo Georgie.

—¿QUÉ HABÍA INSCRITO EN EL BROCHE QUE LUCÍA LA PRIORA DE CHAUCER?

... una caricia...

—Oh, sí —continuó Georgie.

—EN EL FIN DEL ROMANCE, ¿EN QUÉ RESTAURANTE COMPARTEN CEBOLLAS FRITAS LOS AMANTES?

... o una sonrisa.

—Síiii.

—¿CUÁL ES LA ÚLTIMA FRASE COMPLETA DE LA NOVELA JANE EYRE?

Hasta que alcanzaron ese momento, al final, cuando ninguno pudo contenerse durante más tiempo. Y en aquel deseo urgente, irresistible, de dar la última respuesta correcta a la última pregunta de la última ronda de la noche, ambos, en un instante, cayeron sobre el papel. Juntos. Triunfantes. Satisfechos.

—¡SÍIII! —Georgie golpeó la mesa—. ¡SÍ! —Se puso en pie de un salto—. SÍ. SÍ, ¡SÍIII!

—Y YA —anunció Martyn Pryce— HEMOS LLEGADO AL FINAL. POR FAVOR, COMPRUEBEN SUS RESPUESTAS Y ENTREGUEN SUS PAPELES POR ÚLTIMA VEZ.

Rachel se dejó caer de nuevo contra el respaldo de su propia silla, Tom contra el de la suya. Ella exhaló sonoramente. ¿Había siquiera respirado durante los diez últimos minutos? No lo sabía. Tom forcejeó con su corbata, se desabrochó el botón superior de la camisa y lanzó la cera sobre la mesa.

—Bueno. —Se metió las manos en los bolsillos y estiró las piernas—. Se acabó. Nos hemos esforzado al máximo.

—A mí me parece que ha estado bastante bien —dijo Rachel mientras se apartaba el pelo de la cara con un soplido.

—Sí —reconoció el señor Orchard, Tom—. De hecho, ha sido increíble.



22.15 horas. Hora de irse a casa



Georgie y Jo todavía tenían las manos entrelazadas en un gesto de victoria. Guy y Heather seguían unidos en los restos de un apasionado achuchón de victoria. En el calor del momento, el señor Orchard le había pasado un brazo por los hombros a Rachel en un educado medio abrazo de triunfo. Y Georgie se fijó en que, aunque el momento ya había pasado, el brazo continuaba allí.

La mesa de Los Intrusos estaba inundada de personas que querían felicitarlos, y no tenían prisa por marcharse a casa. La señora Wright estaba encantada, la madre de Rachel se estaba secando las lágrimas. Melissa, Sharon y Jasmine —entusiasmadas por haber ganado el premio al mejor picnic— se mostraron generosas en la derrota. Chris, que parecía haber cambiado de bando de repente, estaba sentado en la silla vacía de Bubba, recibiendo felicitaciones en nombre de todo el equipo con gran elegancia. Georgie quería partirle la cara.

Sólo Bea estaba apartada y sola. Sus empollones se habían escabullido para volver a meterse debajo de la piedra de la que los había sacado. Tony estaba bebiendo en otra mesa con el último hombre de Colette. Pamela estaba borrando el marcador; de espaldas a la habitación; su mera actitud pregonaba su descontento.

—Estoy pensando —dijo Georgie lo suficientemente alto como para que Bea la oyera—, ¿nos hacemos unas pulseras de la victoria? Algo que incluya las palabras «Intrusos» y «Campeones». ¿Qué me decís, equipo?

Bea estaba apagando sus velas, pero tenía la ceja enarcada.

—Una noche fantástica —comentó Chris mientras se ponía en pie—. Pero me encantaría irme a casa y ver si Josh está todavía despierto. Rachel, ¿nos vamos?

Los que los estaban felicitando se desvanecieron. Georgie, Jo y Heather los observaron con la boca abierta. Hubo un minuto de silencio antes de que Rachel contestara:

—Claro. —Se puso de pie y se desembarazó del abrazo de Tom Orchard—. Tienes que ver a los niños —añadió.

Su voz era robótica, sus pasos lentos y deliberados mientras se alejaba de la mesa y salía por la puerta.

—¿Perdona? —preguntó Georgie—. ¿Qué acaba de ocurrir?

—No lo sé —respondió Jo—, pero no me gusta.

—Es adorable, ¿no? —comentó Heather alegremente—. Un padre maravilloso. Es estupendo con los niños ahora que todo se ha estabilizado. En cualquier caso —se abrazaba a sí misma con deleite—, ¿de verdad vamos a hacernos pulseras, Georgie?



—Claro que...

—... ni de coña —concluyó Jo.

—No... —Georgie lo intentó de nuevo.

—... seas tan gilipollas.



Rachel estaba de pie ante el frigorífico abierto, buscando en vano algo blanco y dulce que hubiera por allí escondido y que pudiera pasar por «una copa», cuando Chris volvió a bajar a la cocina.

—Dormidos como troncos —dijo.

—Bueno, sí, es un día de diario. —Cerró de nuevo la puerta del frigorífico, porque ahora Chris se marcharía—. No pasa nada. Los verás el fin de semana.

Chris volvió a abrirlo.

—¿Qué tienes por ahí? No mucho, al parecer. Había pensado —le dijo, no a Rachel, sino directamente al compartimento de los lácteos— que tal vez podría quedarme a pasar la noche. Para verlos por la mañana. Eso les gustaría.

—Perdona. Lo siento, pero ¿tú no eres ese tío del que me divorcié el otro día?...

—Bueno, ya sabes. —Entonces se volvió y la miró (y se lanzó) directamente a ella. Tenía que reconocérselo: en sus gestos no había ni una chispa de vergüenza o pudor—. Todavía hay algo, ya sabes. Incluso ahora.

—¿Quieres decir que sería una pena desperdiciarlo?

—¡Exacto!

—¿Qué? —Rachel dio un paso al frente y cerró el frigorífico en lo que esperaba que fuera un gesto inapelable—. ¿Como si yo fuera una puñetera chuleta de cerdo?

—Rach, Rach. —Le puso las manos en las caderas—. Siempre eres demasiado dura contigo misma... —Sonó el timbre de la puerta—. ¿Quién es a estas horas?

—Otro autobús número diecinueve, supongo. —Se liberó de sus garras y se acercó a la puerta—. Joder. —Por la mirilla pudo ver la espalda de una chaqueta de lino azul marino—. Lo es. —Abrió una rendija en la puerta.

Tom Orchard se volvió y la miró directa y profundamente a los ojos. La única y minúscula parte cuerda e imparcial del cerebro de Rachel se dio cuenta de que, si flexionaba las rodillas con fuerza, conseguiría que dejaran de temblarle con violencia, pero también se percató de que eso le supondría un esfuerzo considerable.

—Hola. —Tom dio un paso al frente y se apoyó contra el marco de la puerta.

Rachel no se apartó. Sus rostros quedaron muy cerca el uno del otro. Muy, muy cerca. Con el dedo índice, él le levantó la barbilla para que lo mirara. Rachel separó los labios. Y Chris entró en el vestíbulo.

—¿Qué clase de negocio has montado aquí, Rach? —Sonaba bastante jovial—. Tal vez debería pensar en volver a mudarme aquí si... —Su expresión cambió—. ¡Uy!

Puso la cabeza encima del hombro de Rachel, de manera que los tres quedaron apiñados los unos contra los otros, como tres adolescentes en un fotomatón empeñados en capturar el momento.

—Un momento, espera. —Ahora Chris miraba fijamente a Tom—. Eh, tú... Tú eres el director.

—Creo que él ya lo sabe, Chris. —Rachel lo apartó de un empujón—. Gracias de todas formas.

Pero Chris volvió a acercarse.

—Oh, no, Mr. Chips. No puedes ir por ahí haciendo estas cosas. No, si eres el director. —No paraba de negar con la cabeza, ni de darle golpecitos en el pecho al otro hombre. Rachel se escabulló tras él, agarró su bolso y cogió su llave de la estantería del radiador—. Esto, amigo, está muy por encima de tu nivel salarial. Este tipo de comportamiento escapa a la Escala Chips. —Había comenzado a gritar—. El gran contribuyente británico, las familias decentes y trabajadoras que viven en esta ciudad decente y honesta, no te están pagando tanto como para que puedas aparecer en el umbral de las mujeres casadas...

Rachel estiró la mano y cogió su cazadora del perchero.

—Muy bien, puedes ahorrarnos la política barata. —El corazón le retumbaba contra las costillas—. Y, en realidad, Chris, ya no estoy casada, ¿recuerdas? —Guió a Tom para que se alejara de la puerta, lo siguió y después se volvió—. Ah, y tienes razón..., sobre lo de quedarte a pasar la noche: deberías. A los niños les encantaría. —Tiró de la puerta. Sonriendo, metió la cabeza de lado por la rendija que quedaba abierta—. Así que aquí te dejamos. Estaré de vuelta a primera hora de la mañana, ¿vale?

Y la cerró en las narices de Chris.

Fuera, en la cálida noche, Rachel y Tom se quedaron de pie en el camino de entrada y se miraron.

—Esto... Eh..., hola. —La risita de Rachel sonó ridícula e incómoda.

—Eh..., hola. —Tom levantó la mano derecha—. Sólo me había pasado para devolvértelas. —Tenía sus ceras de colores. Sus ceras favoritas—. Te las has dejado en la mesa. —«Oh, no. No, no, no. Esto no puede estar pasando», pensó ella—. Has dicho que eran especiales. De lo contrario, por supuesto —se encogió de hombros—, no me habría molestado... —Acababa de dejar solos a sus hijos por un tipo que había ido a devolverle unas ceras. No era un autobús número diecinueve. Ni siquiera estaba de servicio. Y ella acababa de abalanzarse sobre él de todas formas. Dios, hacía que Colette pareciera una monja—. He pensado que podrías necesitarlas por la mañana. —Rachel se sintió desmayar. De hecho, estaba deseando desmayarse; así no tendría que hablar. Aunque lo más apropiado en ese momento sería suicidarse. Echó un vistazo en torno al despoblado jardín delantero en busca de algo que le sirviera..., cicuta, por ejemplo, o un áspid oportuno—. Espero que el hecho de que me haya pasado por aquí no haya causado..., ya sabes, problemas ahí dentro.

—Eh...

—Es decir, odiaría...

Levantó la mirada hacia él. Tenía una enorme sonrisa dibujada en la cara.

—Espera. ¿Es ése? ¿Es ése el celebrado Sentido del Humor del Director en acción? ¿Eso ha sido un real y genuino Chiste Divertido del Director?

Tom dio un paso al frente y la rodeó con los brazos.

—Me alegro de que te haya gustado. Ha sido uno de los mejores, estoy de acuerdo.

—Ha sido una BASURA. —Hacía casi un año que nadie la abrazaba. El impacto de la intimidad hizo que la carne prácticamente se le licuara—. Capullo. —Pero aun así se las ingenió para apartarse un poco y darle un golpe. Tom la besó. Sabía a tomillo. A menta. A las primeras fresas. A la promesa de un futuro—. Eres un capullo tremendo, y no tienes ninguna gracia. —Rachel forcejeó entre sus brazos, pero no podría haber encontrado la fuerza necesaria para liberarse de ellos ni aunque hubiera querido. La besó de nuevo, durante más tiempo. Rachel se preguntó si Chris estaría mirando por la ventana. Esperaba que sí. Y que pudiera oírla decir—: Venga, vámonos. —Le rodeó la cintura con los dos brazos y se agarró las dos manos con fuerza—. Pero sigues siendo un capullo sin gracia —refunfuñó contra la tela de la chaqueta de él.

—No sé cómo puedes decir eso —el brazo izquierdo de Tom le rodeó los hombros; estiró la mano derecha— después de mi reciente éxito —y atrajo la cabeza de Rachel hacia la suya para darle un beso en el pelo— en las Olimpiadas Jodidamente Divertidas.

Y con el paso sincronizado, echaron a andar colina abajo en dirección a la casa del director. Unidos. Juntos. Una silueta sólida recortada contra el pálido cielo nocturno del verano.




EL DÍA DE LOS DEPORTES



6.30 horas. Mucho antes de la hora de entrada



El sol que se filtraba por el hueco de las cortinas mal cerradas y se derramaba sobre el rostro dormido de Rachel ya desprendía calor. Ella protestó, se volvió hacia el otro costado, estiró la mano y se dio cuenta, con sobresalto, de que no había nadie a su lado.

—¿Dónde...? —Se incorporó apoyándose sobre un codo, con la sábana cubriéndole el pecho, justo en el momento en que Tom entraba en la habitación.

—Buenos días, preciosa. —Se sentó a su lado en la cama, la besó en la boca y depositó una taza sobre la mesilla de noche.

—Caray. —Rachel volvió a desplomarse sobre la almohada y lo miró a través de la cortina de su pelo—. Es una hora intempestiva y sin embargo tú ya pareces estar vestido. —Le dio un sorbo al té de limón y jengibre y frunció el ceño—. Eres un bicho raro.

—Sólo intento carpear el gran diem. —Se puso la corbata alrededor del cuello—. Un gran diem para mí, parece ser. El clímax de mi primer año.

—Ufff. —Rachel hizo un puchero.

Tom sonrió y la besó de nuevo.

—El clímax profesional de mi primer año. —Se puso en pie—. Tengo un discurso que escribir, así que voy a irme pronto. De lo contrario, te interpondrás en mi camino.

—Oh, un discurso. Ya entiendo. Lleno de los mejores Chistes Divertidos del Director, espero. ¿Qué vas a decir? Venga, dame un avance. Debería tener alguna ventaja...

Tom se acercó a la cajonera y se llenó los bolsillos.

—Bueno, muchas cosas. De la biblioteca. Y de la asombrosa cronología. Y luego tengo que pasar unos cuantos avisos. —Se pavoneó en broma—. De hecho...

—¿Avisos? —Rachel ronroneó y cruzó las piernas bajo las sábanas—. Dios mío, qué sexy. Grrr. Me encantan los avisos.

—Sí. Acerca del nuevo delegado de los alumnos y de la nueva delegada de los alumnos.

—Poppy, obviamente. —Le dio otro sorbo al té—. Es decir, ¿qué te crees que he estado haciendo aquí? Confío en no haber estado perdiendo el tiempo.

—Vaya. ¿Es ésa tu idea del Chiste Divertido de un Padre? —Silbó mientras se pasaba un peine por el pelo—. Porque eres una enferma, despreciable...

—Sí, cierto. Todo el mundo sabe que va a ser Scarlett.

—¿Ah, sí? Y ¿sabe también todo el mundo quién es la nueva secretaria del colegio?

—Oh. Dios mío. ¡Nueva secretaria del colegio! Es más de lo que un cuerpo puede soportar. Dímelo. Dímelo antes de que estalle —suplicó con voz de heroína romántica—. Director, por favor, ¿quién es la nueva secretaria del colegio?

—No. —Le lanzó un beso—. Tendrás que esperar y verlo.

Rachel lo oyó bajar por la escalera, cerrar la puerta principal de un golpe y batirse en retirada por la acera. Entonces sonrió, se estiró y se empapó de aquel silencio alegre. Era curioso, pensó para sí mientras se acababa el té, que antes temiera los miércoles por la noche y los fines de semana alternos. Porque ahora le gustaban bastante.



9.00 horas. Justo después de la hora de entrada



Rachel dobló la esquina de la avenida Mead con un paso regular y firme. Desde allí hasta su casa era todo cuesta abajo. Tenía tiempo de darse una ducha y trabajar un poco más antes de irse al colegio para el gran diem. Sonrió al pensar en Tom —le resultaba difícil no sonreír siempre que pensaba en Tom— mientras inspiraba profundamente y dejaaaaaaba escapar el aire. Casi inmediatamente después, oyó el quejido de la sierra mecánica. ¿Acaso las sierras de la avenida Mead nunca guardaban silencio? Desgarraban el aire que las rodeaba como pistolas en la batalla del río Somme. ¿Nunca descansaban? ¿Nunca había un momento en el que no estuvieran mutilando los pobres setos de la avenida? Inspira y deeeeeja escapar el aire...

La casa de Melissa comenzaba a verse a la izquierda. Y daba la sensación de que podría ser su sierra, de nuevo puesta a ello... Rachel recorrió la curva, pero antes de que la completara, el último trozo de ciprés de Leyland que había delante de aquel jardín cayó y desapareció. El ruido se detuvo. La hermosa casa de piedra quedó a la vista, y delante de ella, agitando la dichosa sierra, con los protectores auditivos puestos, estaban Sharon y Jasmine.

—Hola, Rachel —dijo una.

—¡El Negocio de Jardinería en acción! —exclamó la otra.

—¿Has salido a entrenar para la carrera de madres?

—¡Por Dios, no! —resopló Rachel mientras corría en el sitio—. ¡Sólo he salido a correr! —Aunque, ahora que lo pensaba, no solía salir a correr—. ¡Es mi ejercicio habitual! —No lo había practicado desde hacía años—. ¡Claro que no estoy entrenando!

Melissa llegó caminando sobre el césped.

—¡Caramba! Esto está mucho mejor —gritó, encantada—. Gracias, chicas. ¡Al fin! Ahora siento que al fin soy parte del vecindario.

—No tienes por qué dárnoslas —dijo una.

—Ha sido un placer —canturreó la otra.

Ambas dejaron sus bártulos de jardinería y se quitaron los guantes.

—Y ahora, ¿qué...

—... te apetece tomar?

—Es muy amable por vuestra parte. —Melissa se metió las manos en los bolsillos y sonrió—. Me encantaría tomarme un café.



10.00 horas. Asamblea



Georgie estaba de pie en su sitio, al otro lado de la valla verde, meciendo rítmicamente el carrito de Hamish. Desde allí podía ver con bastante claridad el patio y los cobertizos que ahora eran la biblioteca. Así que se quedaría y vería los actos desde allí. Los profesores estaban sacando en ese momento a todos los niños, que ya llevaban puestos los pantalones cortos y rojos, los polos blancos, las deportivas y las gorras. Estaban tan emocionados con el día de los deportes que Georgie no sabía cómo iban a contenerse a lo largo de toda una asamblea al aire libre con todos los padres y las madres, los miembros del consejo escolar, la pastora, el alcalde... Pero esperaba, al menos por el bien del simpático Tom Orchard, que lo hicieran.

—O sea que sin cigarrillo encendido, pero aun así aquí clavada, en tu sitio de fumar... —dijo una voz a su lado.

—¿Eh? Ah, tú otra vez. —Georgie estaba tan inmersa en sus pensamientos que no se había dado cuenta de que Melissa había aterrizado a su lado—. Sí, estoy aquí, lo cual es realmente significativo, ¿no? ¿Tendrá algo que ver con mi madre? ¿Y el orinal? Sin duda. —¿Por qué se estaba comportando así? Había ido a terapia durante la mayor parte de la veintena—. Pero sobre todo tiene que ver con que Hamish necesita echarse una siesta.

La ceremonia estaba a punto de comenzar. El señor Orchard se estaba acercando al micrófono. Georgie esperó a que Melissa se marchara para sumarse a ella. Pero no lo hizo.

—Hum. Conozco a Hamish y sus poderes para dormir. No se despertará pronto. —Estaban empezando los discursos, pero Melissa seguía sin moverse—. Es un colegio genial —murmuró mirando hacia el estrado—. Una gran familia feliz. —Georgie resopló. Melissa continuó—: Una gente muy agradable.

—Sí. Vale —concedió Georgie—, por separado no están mal. La mayoría. Con unas cuantas excepciones notables.

—¿Colectivamente no? —Ése era el tono vago de «estoy pensando en alto», de Melissa.

—Sí, en grupos pequeños. Células reducidas. Separadas. Subdivididas. Perfectas.

—Pero ¿no todos juntos? —murmuró—. ¿La comunidad entera?

—¿Todos juntos? —Georgie soltó una carcajada—. ¿Todos juntos? ¿Viéndolos desde fuera como ahora? ¿Esa enorme masa alborotada? Dios santo, no. ¡Dan un miedo terrible!

—Entonces, tal vez deberías variar tu perspectiva. —Y, antes de que supiera lo que estaba pasando, la mano derecha de Melissa la sujetaba por el codo y la izquierda agarraba el manillar del cochecito—. Vamos. —Hablaba con tanta suavidad que su voz era casi un zumbido—. Vamos. —Juntas avanzaron por el asfalto—. Entremos. —Y encontraron dos sitios en medio de la multitud.



Heather no tenía muy claro cómo el señor Orchard había conseguido redactar un discurso tan generoso sobre la secretaria gruñona. Tampoco estaba segura de cómo había recaudado dinero suficiente para comprar aquel encantador banco que los niños le estaban entregando. Era un tío tan majo que probablemente hubiera terminado por comprarlo él mismo.

«Y aquí llega —pensó—. Mi gran momento. Ay, Dios mío, seguro que sale mal.»

—... y el próximo año habrá una nueva cara amable para saludaros en el despacho.

Heather había ido al spa Santuario Comosellame esa mañana y estaba toda arreglada: perfilada, teñida, depilada. Pero aun así estaba muy nerviosa. ¿Y si nadie la quería? ¿O si algo le restaba méritos?

—Después de analizar a un gran número de candidatos...

Eso siempre pasaba, la gente le restaba méritos.

—... y pensarlo con gran detenimiento...

Heather nunca había disfrutado de un momento de reconocimiento en su vida antes de que una persona u otra llegara y se lo birlara. A su lado, Guy buscó su mano y le dio un apretón.

—Me complace anunciar que Heather Carpenter ha accedido a sumarse a nosotros.

Y entonces, de repente, todo el mundo estaba aplaudiendo. Y Rachel la jaleaba a gritos. Jo silbaba como los pastores. Georgie se reía, con aire sorprendido. Heather no creía que hubiera sorprendido a Georgie jamás..., al menos no en el buen sentido. Y vio que a Maisie, sentada en la fila del quinto curso, le daban palmaditas en la espalda, y que sonreía, radiante y orgullosa. Y luego vio que todo el colegio le sonreía a ella. Al fin. Ése era. Justo allí, justo en ese momento, en el colegio, bajo el sol: su reconocimiento. Y seguía, y seguía.

—Muy buenas noticias, en efecto —volvió a empezar el señor Orchard, de nuevo junto al micrófono—. Y un último asunto del que ocuparnos. Esta mañana la plantilla ha celebrado una reunión, antes incluso de que vosotros vinierais al colegio. Pandilla de vagos. —Los niños comenzaron a reírse—. No os preocupéis, sabemos dónde estabais: en Fondo de Bikini con Bob Esponja. —Resonaron carcajadas que rozaban la histeria—. Y hemos hablado sobre quiénes pensamos que deberían ser nuestros delegados el año que viene.

Heather desconectó durante un rato. Guy todavía la tenía agarrada de la mano, no la había soltado. Se sentía tan segura con su marido aferrado a ella de ese modo, rodeada de sus amigas. «Dios santo —pensó por primera vez en años, o puede que por primera vez en toda su vida—: tengo mucha suerte.»

—... nos gustaría pedirle a Felix Spencer que sea nuestro delegado masculino...

«Oh, ése es el Felix de Melissa.» A Heather le parecía bien. Un chaval encantador. Un buen punto de equilibrio para Scarlett, que bien podría suponer un problema...

—... y a Maisie Carpenter que sea nuestra delegada femenina.

¿Maisie Carpenter? ¿Había otra Maisie Carpenter? ¿Qué Maisie Carpenter? ¿NUESTRA MAISIE CARPENTER? Y ahora todo el mundo jaleaba a Maisie, y todos los padres volvían a mirar a Heather. Y a Guy. A Guy, a Heather y a Maisie. A los tres: de repente parecían estar justo en el epicentro de todo el colegio.

—... antes de que la pastora inaugure el nuevo edificio de la biblioteca, cantemos todos juntos el número uno-cuatro-ocho-tres de vuestro libro de himnos Canciones de hermandad: «Un paso más en el mundo doy.»

«Oh —pensó Heather dejándose invadir por el pánico—. Típico.» Entonces la música comenzó a brotar del piano electrónico portátil y los niños se pusieron en pie y compartieron sus libros de himnos. Y Maisie la miró directamente a los ojos, sonriendo, antes de empezar a cantar. Y entonces Heather se dio cuenta de que, en realidad, estaba bien.



De las cosas viejas a las nuevas,



mantenme a tu lado en el viaje.



Echó un vistazo a su alrededor, a las familias con las que trataría un día sí y otro también durante el siguiente curso escolar. Y a la plantilla para la que trabajaría. Las cartas que mecanografiaría, los informes que enviaría... Oh. El corazón le dio un brinco de júbilo. ¡Informes! ¿Podría echarles a todos un vistazo a escondidas antes? Y pensó, también, en los pequeños que aún no estaban con ellos. Que probablemente estuvieran pasando el rato en una piscina hinchable en algún sitio, o acurrucados echándose la siesta, pero que en septiembre tendrían que ponerse sus uniformes rasposos y sus nuevos zapatos rígidos para sumarse a St. Ambrose. Todos ellos también necesitarían a Heather, en algún momento, por una razón u otra, pequeña o grande.



Y todas las cosas nuevas que vea



las estarás mirando junto a mí.



Y, «Sí —pensó mientras se lanzaban una vez más al estribillo—. Adelante, seguid cantando. Puedo soportarlo. Ya no me molesta tanto».



Dame valor cuando el mundo sea duro,



haz que siga amando cuando el mundo sea difícil.



Así que los avisos del señor Orchard sí que habían sido algo importante, al fin y al cabo. Podría decirse que, en la pequeña escala, en el limitado ámbito de aquel colegio de primaria, equivalían a una revolución. «Grrr —pensó Rachel para sí—. Me encantan los avisos.»



Salto y canto en todo lo que hago ,



mantenme a tu lado en el viaje.



Estudió a la gente que la rodeaba mientras cantaban. Allí estaba Heather, que no parecía ni trágica ni apocada, sino perfectamente feliz. Era una metamorfosis total, lo que le había sucedido esa tarde. Entonces su mirada se topó con Georgie, que estaba, cosa rara, en el centro del huracán. Y con Jo, bastante cerca de ella, con aspecto de estar mucho mejor. No recuperada, obviamente —¿podía recuperarse alguien de algo así?—, pero mejor, sin duda. Y allí parecía estar cómoda, a salvo entre aquella gente.



Y sólo desde lo viejo viajo hacia lo nuevo,



mantenme a tu lado en el viaje.



La multitud era grande: habían llegado más padres. Y densa..., todo el mundo tenía que apretujarse. «Es curioso —pensó Rachel—: todos somos personas muy silenciosas, en realidad. Los adultos y los niños: bien educados, de buenos modales, personas normales que llevamos vidas tranquilas, educadas, ordenadas. Y, sin embargo, esta tarde se nos oye muchísimo. Todos cantando las mismas palabras, codo con codo. En el patio inaugurado hacía un siglo por el último príncipe de Gales, de pie en el mismo punto desde el que el señor Stanley se dirigió a todo el colegio, justo donde solían estar los viejos refugios antibombas.» Levantó el rostro hacia el cálido sol del verano y vio un avión que dibujaba una curva perfecta sobre el cielo estival. «Deben de poder vernos desde ahí arriba —pensó—: somos una masa de individuos muy sólida, todos haciendo lo mismo y en el mismo lado. Unidos por las mismas raíces. Difícilmente podrían no vernos. Somos una fuerza considerable que debe tenerse en cuenta.»



—Hay dos cosas que me encantan de nuestra nueva biblioteca. La primera es que tiene libros dentro. —Los niños estallaron en carcajadas de júbilo incontrolable—. Y la segunda: que todas y cada una de las personas aquí presentes han contribuido de alguna manera a hacer que ocurra. Ésta es realmente nuestra biblioteca. Y eso la convierte en un lugar muy especial. Bien, hay una placa ahí dentro, con una inscripción de una cita en latín que Freddie os traducirá —chasqueó los dedos— en un instante. —Todos, Freddie incluido, volvieron a reír, aún más estruendosamente. A Bubba le costaba seguirlo. La verdad era que no habrían ido mal unos subtítulos cuando el señor Orchard se ponía a bromear con los niños—. Y nuestra presidenta del consejo, una señora muy importante, va a descubrirla para todos nosotros ahora mismo. Por desgracia, nuestra biblioteca es tan pequeña como especial, así que no podemos entrar todos a la vez. Para el momento de descubrir la placa, me preguntaba si los miembros del consejo y del comité podrían acercarse primero.

Bubba deseó no haberse puesto un sombrero tan grande por dos razones: la primera era que nadie más llevaba sombrero, y la segunda, que superaba ligeramente el tamaño requerido para entrar por la puerta de la biblioteca. Se abrió camino como pudo, justo detrás de Bea, delante de Colette, y todavía estaba ocupada maldiciendo su decisión de vestuario —ocurría con tan poca frecuencia que Bubba odiaba que le salieran mal las cosas—, cuando se detuvo, levantó la mirada y se dio cuenta de lo que la rodeaba.

La nueva biblioteca de St. Ambrose era simplemente uno de los espacios más adorables en los que Bubba había estado jamás. Y ella sabía unas cuantas cosas acerca de espacios adorables. Los cobertizos y los anexos levantados por aquellos victorianos viejos y serios parecían disponer del feng shui más increíble. ¿Quién iba a saber que hacían feng shui por aquella época? Tirar todos los tabiques interiores había creado un espacio hexagonal con libros en todas las paredes y bancos dispuestos como los pétalos de una flor. Todo estaba pintado de un amarillo oscuro muy cálido, y la cronología de Rachel (sobre la que ésta había dado la lata hasta no poder más, para ser completamente sincera —viejos, pobres, heridos y muertos; en realidad Bubba era más bien una persona de las de «aquí» y «ahora»-); daba igual, la cuestión era la siguiente: resultó que era total y absolutamente encantadora.

Mientras Bubba la observaba con un poco más de detalle, incluso tuvo la sensación de que estaba aprendiendo algo de veras. O pensando las cosas realmente casi por primera vez en su vida. Vaya, los chicos y las chicas tenían que entrar por puertas diferentes... No era una mala idea. Probablemente Milo habría sido mucho más feliz entonces, separado de la brutal Scarlett. Por otra parte, algo que resultaba bastante tierno, conmovedor, de hecho, era ver el haya a lo largo de la historia: prácticamente un retoño lleno de banderines para el Jubileo de Diamante de la reina Victoria, y luego crecía y se desarrollaba... —¡Caray! Mira el Concorde sobrevolando esa escena, qué inteligente— hasta convertirse en la cosa majestuosa y enorme que era ahora. Y Bubba no pudo evitar fijarse, cuando llegó al final, en que Rachel había dejado espacio para rellenarlo en el futuro. Eso le gustaba (Bubba era más bien una persona de las de «futuro»). Y entonces no pudo evitar fantasear un poco con una imagen de Milo en aquel espacio, algún día: recogiendo su Oscar, entrando por la puerta del número 10 de Downing Street... Ansiaba saberlo: ¿adónde lo llevarían sus capacidades especiales, su genio, por llamarlo de alguna forma?

Pamela la Tetuda interrumpió su ensoñación al dirigirse hacia el pequeño fragmento de tela que cubría la placa, preparada para descubrirlo todo. Bubba se sentía bastante emocionada. Porque, en serio, qué extraordinario era que de todos aquellos horribles almuerzos, y ventas desagradables, y aquella carrera infernal en la que estaba bastante segura de que se había hecho algo abominable en el metatarso (Jo decía que tal vez nunca pudiera volver a jugar al fútbol profesionalmente) y el..., bueno, prefería pasar por alto toda aquella tontería del baile del paraíso... Daba igual. Allí se encontraba lo que en realidad habían estado haciendo durante todo ese tiempo: estaban construyendo aquella biblioteca. Y la estaban construyendo para todo el mundo. Tom Orchard se hallaba de pie junto a la pared, sonriendo con orgullo. Lo cierto es que era su gran día. Que Dios lo bendiga. Bubba, Bea, Colette y Clover tomaron posiciones en la primera fila. No estaba segura de quién más había en la habitación, o de si podían ver algo...

Y entonces Pamela la Tetuda levantó la mano, tiró de la tela y descubrió la placa en la que bien podría haber habido una inscripción en latín que Freddie bien podría haber sido capaz de traducir. Pero lo único que pudieron ver inmediatamente Bubba y todos los que ocupaban la primera fila fue un brillante destello de pintura naranja. Y la leyenda:
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13.30 horas. Los deportes



—¿Quién va ganando? —preguntó Rachel al sentarse en el banco. Se había perdido la mayor parte de las carreras: por algún motivo, su madre y ella habían terminado por ser las encargadas de limpiar la placa antes de que ninguno de los niños se acercara a ella y pillara lo que ponía.

Deberían haber obligado a Milo a limpiarlo él mismo, pero Mark Green lo había arrastrado fuera de las dependencias antes de que nadie pudiera pescarlo. Y probablemente hubiera sido lo mejor: no había forma de averiguar qué exótica forma de castigo corporal podría haberle infligido Pamela si hubiera tenido la menor oportunidad. Todavía iba como una loca por los pasillos, vociferando «¿Necesidades especiales? ¿Necesidades especiales? Ya le daré yo necesidades especiales...»

—Ashley está llegando la primera en todo —contestó Heather—. Es asombrosa. Invencible.

—Dios sabe cómo. —Clover estaba enfadada. Clover solía enfadarse a menudo, por supuesto, pero nada la cabreaba más que el asunto de que la madre gorda de Ashley la Gruñona hubiera engendrado una leyenda del deporte—. Mírala —escupió—. No ha parado de comer en toda la tarde. Cada vez que gana, Ashley abre otra bolsa de patatas.

Ni la naturaleza ni la nutrición parecían haber realizado ninguna contribución especial, pero a pesar de todo Ashley la Gruñona seguía corriendo a toda velocidad. Aquello era una violación directa de todas las firmes creencias de Clover en cuanto a la crianza de los hijos.

—¡Vamos, Ashley! —gritó Rachel.

—Ahí la tienes. Ha vuelto a hacerlo. —Heather se inclinó sobre su programa y añadió el resultado a una larga lista.

—Heth... —comenzó Rachel.

—¿Sí? —Por lo que pudo ver Rachel, tenía columnas separadas para el primero, el segundo y el tercero. Y una subdivisión para «Récords del colegio».

—¿Qué-estás-haciendo?

—Sólo anotarlos todos. De lo contrario, jamás podría hacer el seguimiento.

—¿De qué, exactamente?

Heather levantó la mirada. Seguía resplandeciente, todavía tenía las mejillas sonrosadas.

—¡Pues de qué casa va por delante! —Sonrió—. Tonta...

—Oh. —Colette se puso en pie de un salto—. ¡Ahora toca la carrera de madres! Vamos, chicas. Este año te permitimos no participar, Georgie.

—Un detalle por vuestra parte —gruñó Georgie, que nunca había participado de todas formas—. Eh... ¿Rachel? Puede que no seas consciente de esto, pero da la casualidad de que te has puesto en pie. ¿Por error?

—Hum... —dijo Rachel mordiéndose el labio—. Esto... —Se quitó los zapatos—. He estado pensando que tal vez podría..., que quizá, ya sabes..., eh..., podría... participar. —Dio media vuelta y trotó despacio hacia la salida.

—¡Rachel! —gritó su madre alegremente.

—¡Voy a participar, mamá! —canturreó al pasar por delante de ella—. ¡Sólo voy a participar!

—¿PREPARADAS? —preguntó Tom con el silbato en la mano.

A Rachel le gustaba que llevara un silbato. Los silbatos, pensó, también eran sexys. Como los avisos. Y los chistes sobre Bob Esponja. Resultaba que había un montón de cosas sexys por todas partes. Una vez que sabías lo que estabas buscando.

—¿Dónde está Bea? —preguntó alguien.

—Bueno, no podemos empezar sin ella —añadió otra.

—¿LISTAS?

Había empujones para conseguir una buena posición en la salida. Estaban las que llevaban su ropa habitual e iban descalzas, como Rachel. Pero tuvieron que cederles el paso a las que llevaban su ropa habitual pero, casualmente, habían llevado las zapatillas de deporte. Colette, Sharon y Jasmine estaban, por supuesto, calzadas para la acción. Al igual que Melissa.

—¡Espere un momento, señor Orchard! Todavía no estamos todas.

Rachel notó un codazo en un costado; Bubba se apretujó contra ella. Se quedó alucinada. Obviamente, Bubba se había quedado por allí para apoyar a Martha, lo cual era bastante razonable. Pero, aun así, Rachel habría pensado que, después del espectacular desastre público protagonizado por su hijo, una persona normal habría preferido pasar desapercibida. Y, sin embargo, allí estaba Bubba, en medio de la multitud, exhibiéndose para que todo el mundo la viera. Y se había cambiado para ponerse el atuendo completo de corredora.

—¿Estás bien? —le murmuró Rachel al oído, compasivamente, mientras calentaba. Seguro que, en el fondo, Bubba debía de estar pasando un infierno.

—Mmm. Tengo un pequeño problema con el metatarso, pero voy a intentarlo de todas formas...

«Vale, ya es oficial —pensó Rachel—. Esta mujer está loca.»

—BUENO. ¿PREPARADAS?

—Oh, mira. Ahí está.

Bea llegó trotando: pantalones cortos, coleta, banda elástica en la cabeza, Reebok.

—Siento haberos hecho esperar a todas. Muchas gracias por no empezar aún. Me colocaré allí. —Señaló la siguiente línea de salida—. Os daré mi tradicional ventaja. —Y corrió para situarse detrás de ellas.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —le dijo Melissa con verdadera y afectuosa preocupación en la voz.

—¿LISTAS?

—Sí, gracias. —La voz de Bea sonó bastante cortante en comparación—. Siempre lo hago. Es lo más justo. Todo el mundo lo sabe.

—¡YA!

Rachel no voló para ocupar las primeras posiciones pero tampoco se quedó rezagada, sino que permaneció con firmeza en el centro del grupo en medio del campo durante lo que duró la carrera (en la que descubrió, para su sorpresa, que se lo estaba pasando bien). Hacía una tarde estupenda, y el campo de deportes se parecía bastante al paraíso. El viento le agitaba el pelo, la hierba le acariciaba los dedos de los pies. Tenía la cabeza despejada, la mente despierta. Y estaba perfectamente situada para notar tres cosas muy importantes, una detrás de la otra.

La primera fue que alguien, en el punto que señalaba la mitad de la carrera, sacó el pie y le puso la zancadilla a Bubba, que cayó espectacularmente, torpemente, y se quedó despanzurrada en medio de la pista delante de todo el colegio.

La segunda, que Melissa ganó por kilómetros, y ya estaba bebiendo agua de una botella mucho antes de que las demás se acercaran ni de lejos a la meta.

Y la tercera... Un segundo. Por el amor de Dios. Bea está jadeando y sudando. Todas la hemos dejado atrás.



Una gran multitud se había congregado para felicitar a Melissa. Rachel estaba esperando su turno cuando su madre se acercó a toda prisa y muy nerviosa.

—Bien hecho, cariño. Tengo que marcharme corriendo. ¡Las abejas! ¡Están enjambrando!

—Vaya. ¿Necesitas ayuda?

—No te preocupes —le dijo ya por encima del hombro de camino hacia el aparcamiento—. Tom se acercará cuando termine aquí.

¿De veras? Rachel sonrió para sí mientras se limpiaba el sudor de la cara y bebía un poco de agua.

Y entonces vio que Bubba estaba a su lado.

—Me voy. No puedo más. Se terminó. —Hablaba atropelladamente, estaba desconsolada y cojeaba—. Por favor, lleva a Martha a casa después. No puedo soportarlo más. —Y, sin esperar una respuesta, ella también se dirigió hacia el aparcamiento, renqueante.

La muchedumbre que rodeaba a Melissa iba desapareciendo, así que Rachel se acercó para felicitarla.

—Así que tenemos nueva campeona. —Melissa hizo un gesto de modestia con la mano—. Tendremos que preguntarle a Heather si has establecido un récord escolar.

En ese momento se oyó un estruendo, un chirrido, un horrible crujir de metal y un grito tremendo.

—¿Qué ha sido eso?

—Oh, Dios mío.

Todos corrieron en dirección al ruido. El Range Rover de Bubba estaba en diagonal. La trasera del Fiat de la madre de Rachel estaba incrustada en él. Ambas debían de haber dado marcha atrás al mismo tiempo y se habían estampado la una contra la otra. Y..., oh..., daba la sensación de que habían golpeado a alguien...

Sí, allí estaba Bea, tendida sobre la grava. Tenía el pelo lleno de polvo, y su enorme montón de llaves había salido despedido hacia un lado. Se le había rasgado el polo y tenía la barriga al aire. Sólo Clover se arrodilló a su lado. Todos los demás se mantenían alejados.

—Oh, Dios mío —oyó Rachel susurrar a alguien.

—¡Lo sé! Está gorda —siseó otra a modo de respuesta.

Durante un momento, se limitaron a permanecer allí, unidas. Petrificadas. Inmóviles. No muy seguras de qué debían hacer. Entonces la multitud se abrió. Melissa dio un paso al frente y, callada y tranquilamente, se hizo cargo de la situación.




PRIMER TRIMESTRE



Reunión del Comité extraordinario para la recaudación



de fondos de St. Ambrose



Celebrada en: Casa del director

Asistentes: Señor Orchard (director), Melissa, Colette, Sharon, Jasmine, Georgie, Jo

Secretaria: Heather



DISCULPAS: BUBBA ha enviado una carta de dimisión, con gran pesar, pero confía en que EL COMITÉ lo entienda, dado que ahora sus hijos están en un internado y ella ha retomado sus compromisos profesionales. Nos manda su más profundo cariño a todos, y el mensaje de que, en su opinión, los internados ofrecen el mejor tipo de educación para los niños a partir de los siete u ocho años, y que los suyos estaban literalmente floreciendo como la mala hierba y que...

EL DIRECTOR tuvo la impresión de que LA ASAMBLEA se había hecho una idea general.

CLOVER y BEA se sumaron a la reunión, disculpándose por el retraso.

CLOVER solicitó que se añadiera el ACCESO PARA DISCAPACITADOS al orden del día, porque meter allí a BEA con el andador o las muletas era bastante complicado.

El primer asunto que había que tratar era la nueva presidencia. Tras una ronda de votaciones a mano alzada, MELISSA fue elegida.

EL DIRECTOR propuso que el proyecto especial de este curso debería ser la creación de un huerto ecológico dentro del colegio que proporcionara huevos y verduras de temporada para las cocinas. Se aprobó.

MELISSA sugirió que todas las actividades para recaudar fondos de ese año incluyeran a los niños, y que las reuniones se celebrasen en el colegio para escuchar sus ideas acerca de cómo podía recaudarse dinero. Se aceptó.

LA REUNIÓN concluyó a las 20.15 horas.



—¿Y ya está? —preguntó Clover—. ¿Tanto lío y molestias para traerla hasta aquí y eso es todo? Os aseguro —levantó a Bea de su silla y la ayudó a sostenerse en pie— que no le deseo a nadie la vida del cuidador. Es un infierno. —Guió a Bea hacia la puerta sin dejar de hablar—. Ha sido una vergüenza, ¿no?, que te hayan desestimado así, sin más. —Y todos los presentes oyeron con claridad cómo se arrastraban por el vestíbulo—. Todas te votaron el año pasado, creo recordar. —Oyeron que se abría el pestillo—. Y, sin embargo, este año, todas han votado en tu contra... Todas y cada una de ellas. ¿Qué crees que les has hecho? —La puerta se cerró.

—Me encanta lo que has hecho aquí, Tom —comentó Sharon mirando a su alrededor.

—Teníamos razón, ¿verdad? —añadió Jasmine—. Con lo de tirar el tabique...

—A fin de cuentas, resultó que sí necesitabas el espacio.

Y entonces la esposa del director asomó la cabeza por la puerta.

—¿Ya ha terminado la reunión? —sonrió—. Bueno, no os vayáis todas corriendo. Dejad que os prepare algo. Que levante la mano la que quiera un té. ¿Café? ¿Infusión?

Así que todas dijeron «Sí, por favor». Y se quedaron charlando alegremente durante horas.
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Notas



1. Personajes extraterrestres de aspecto robótico de la serie de ciencia ficción «Doctor Who». (N. de la t.)



2. Libro publicado por el ex jugador de fútbol escocés y entrenador del Liverpool durante varias temporadas. (N. de la t.)



3. Modelo, actriz y cantante británica cuya vida personal aparece con frecuencia en los periódicos sensacionalistas. (N. de la t.)



4. El Brown Owl (Búho Marrón) es el adulto a cargo de cada grupo de las exploradoras de entre siete y diez años. Las Boggart son las niñas vagas que no ayudan a los demás. (N. de la t.)



5. «Amargo» y «Decepción» respectivamente. (N. de la t.)



6. Se refiere a El bosque encantado, de Enid Blyton, uno de cuyos personajes es el señor Cazuelas. (N. de la t.)
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